El que susurraba en las tinieblas H.P.Lovecraft

H.P. Lovecraft
El que susurraba en las tinieblas

Recuerden ustedes bien, ante todo, que no vi al fin nada concreto.
Afirmar que mis conclusiones fueron producto de un choque mental (Gltima
gota que me hizo huir rapidamente de la solitaria granja de Akeley en un
viejo automoévil, en medio de la noche y entre las redondas colinas de
Vermont), es ignorar los hechos claros y simples de aquella mi ultima
experiencia. A pesar de las cosas terribles que vi y escuché, y la impresion
tan viva que me causaron, no puedo probar, aun ahora, la verdad o la
falsedad de mis temibles hipoétesis. Pues al fin y al cabo la desaparicién de
Akeley no prueba nada. La gente no encontré en la casa nada sospechoso,
fuera de las marcas de balas en el interior y el exterior. Parecia como si
hubiese salido casualmente a dar un paseo por las colinas, y aun no
hubiese vuelto. Nada revelaba que hubiese habido un huésped, ni que
aquellos horribles cilindros y maquinas hubiesen estado alli en el estudio.
Que Akeley hubiese sentido un miedo mortal a esas verdes y pobladas
colinas e interminables arroyuelos entre los que habia nacido, tampoco
significaba nada. Miles de personas sufren de los mismos enfermizos
temores. Bastaria, por otra parte, la excentricidad para explicar la conducta
y las aprensiones de Akeley.

Todo comenz6, segin mi conocimiento, con la inundaciéon sin
precedentes que asol6 el Estado de Vermont el 3 de noviembre de 1927. Yo
era entonces, como ahora, profesor de literatura en la Universidad de
Miskatonic en Arkham, Massachusetts, y un aficionado entusiasta del
folclore de Nueva Inglaterra. Poco después de la inundacion, entre los varios
relatos de privaciones, sufrimientos y ayuda organizada que llenaban los
periodicos, aparecieron ciertas raras noticias acerca de unas criaturas que
habian flotado en los rios desbordados. Algunos de mis amigos se
embarcaron en seguida en curiosas discusiones y pronto recurrieron a mi
en busca de ayuda. Halagado porque se tomaran tan en serio mis estudios
folcléricos, hice todo lo posible por aclarar las historias desordenadas y
confusas que parecian inspiradas en verdad por viejas supersticiones
campesinas. Me divirti6 bastante encontrar varias personas cultas que
insistian en que aquellos rumores podian estar basados en algunos hechos
deformados o de dificil comprension.

Comentario [LT1]:
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Las historias que llegaron a mi procedian casi todas de recortes de
diarios; sin embargo, una de ellas tenia un origen oral. Un amigo mio se
habia enterado del suceso por una carta que le habia escrito su madre
desde Hardwick, Vermont. Las descripciones coincidian en casi todos los
casos. Los lugares en que habian descubierto a las criaturas parecian ser
tres: el rio Wincoski, cerca de Montpelier; el rio West, mas alla de Newfane,
en el condado de Windham; y el Passumpsic, junto a Lyndonville, en el
condado de Caledonia. Como es natural, los relatos mencionaban otros
lugares, pero parecia que en ultima instancia todos podian reducirse a esos
tres. Las gentes de esas regiones afirmaban haber visto en las aguas que
bajaban de las poco frecuentadas colinas uno o mas objetos muy raros y
perturbadores, y habia cierta tendencia a relacionarlos con un viejo ciclo dé
leyendas, ya casi olvidado, y que los ancianos exhumaron en esta ocasion.

Lo que la gente creyd haber visto eran unas formas organicas distintas
de todo lo que ellos conocian. Naturalmente, en aquellos dias tragicos las
aguas arrastraban muchos cuerpos humanos; pero los que vieron aquellas
formas estaban totalmente seguros de que no eran de hombres, a pesar de
cierta semejanza superficial en cuanto al tamano del conjunto. No podia
tratarse, dijeron los testigos, de algunos de los animales conocidos en Ver-
mont. Eran unos seres rosados de alrededor de un metro y medio de altura.
Los cuerpos de crustaceo estaban provistos de algunos pares de aletas o
alas membranosas y varios grupos de miembros articulados. En el lugar
donde podria encontrarse la cabeza habia una especie de elipsoide retorcido,
cubierto por gran numero de antenitas. Era verdaderamente notable como
aquellos informes de distinta procedencia coincidian entre si. Aunque no
habia que extranarse tanto, pues las viejas leyendas, difundidas en otro
tiempo por todo el pais, habian alimentado una imagen particularmente
morbida que excitoé sin duda la imaginaciéon de todos los testigos. Saqué en
conclusiéon que estos testigos -gente simple e ingenua de los bosques-
habian debido ver en los cadaveres descompuestos y mutilados de seres
humanos o animales de granja, arrastrados por las aguas turbulentas,
objetos lastimosos a los que un semiolvidado folclore habia dotado de
fantasticos atributos.

Las antiguas tradiciones, aunque oscuras, confusas, y apenas
recordadas por la generacion actual, eran muy originales y reflejaban
indudablemente influencias indias. Yo las conocia muy bien, aunque no
habia estado nunca en Vermont, gracias a la rarisima monografia -de E];
Davenport, que recoge leyendas orales anteriores a 1839. Este material, por
otra parte, coincidia con las historias que oi en boca de viejos montafieses
de New Hampshire. Brevemente resumidos, tales documentos hablan de
una raza monstruosa que vive oculta en algin lugar de las mas remotas
colinas, en los bosques espesos de los picos mas inaccesibles, y en los valles
oscuros por donde corren unos arroyos de origen misterioso. Muy pocos
llegaron a ver alguna vez a esos seres, pero aquellos que se aventuraron a
subir por las faldas de ciertas montafnas, o que descendieron a las gargantas
cortadas a pico evitadas hasta por los mismos lobos, suministraron a
menudo pruebas de su existencia.

Estas eran unas curiosas huellas de pies o garras, encontradas a
orillas de los rios o en terrenos desnudos, y singulares circulos de piedra
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alrededor de los cuales habian sido arrancados los pastos. Habia también,
en las faldas de las colinas, unas cavernas de profundidad problematica,
con entradas cerradas por rocas de un modo que no podia ser accidental.
Gran numero de pisadas salia de las cuevas y entraba en ellas, aunque no
podia estimarse con certeza su direccion. En fin, y esto era lo mas grave,
habia unas criaturas que las gentes mas aventuradas habian visto alguna
vez en la sombra de los valles remotos y en los bosques espesos y casi
perpendiculares que crecian en algunas pendientes inaccesibles.

Todo habria tenido menos importancia si las distintas descripciones
de esos monstruos no fuesen tan similares. Casi todos los relatos
presentaban varios puntos en comun. Estas criaturas eran algo asi como
enormes cangrejos rosados, con varios pares de patas y dos grandes alas
membranosas que arrancaban de la parte media del dorso. Caminaban a
veces apoyados en todos sus miembros, y otras en sélo el par posterior,
utilizando los otros para transportar objetos de naturaleza indeterminada.
En una ocasiéon alguien vio todo un tropel que vadeaba las aguas poco
profundas de un arroyo, en filas de tres, en una formacion evidentemente
disciplinada. Una vez se vio un ejemplar que volaba; luego de lanzarse desde
la cima de una colina solitaria y desnuda, sus grandes alas se dibujaron un
momento contra la luna llena y luego se perdieron en el cielo de la noche.

Estas criaturas parecian dispuestas, en general, a dejar en paz al
hombre, aunque a veces se las hacia responsables de la desaparicién de
algunos individuos temerarios, especialmente de aquellos que levantaban
sus casas muy cerca de algunos valles o muy en lo alto de algunas colinas.
Se pens6 que no era aconsejable vivir en ciertos sitios; esa idea persisti6
largo tiempo, cuando ya se habian olvidado las causas. La gente solia mirar
estremeciéndose algunos precipicios montafiosos, aun cuando no
recordasen cuantos colonos se habian perdido, y cuantas casas habian
quedado reducidas a cenizas en las faldas de aquellos verdes y hoscos
centinelas.

Pero si, de acuerdo con las leyendas primitivas, estas criaturas
parecian haber molestado sélo a aquellos que se habian aventurado en sus
refugios, las historias mas recientes mencionaban su curiosidad hacia los
seres humanos, y sus intentos de establecer puestos de avanzada en el
mundo de los hombres. Se hablaba de curiosas huellas de garras
descubiertas por la manana al pie de las ventanas de las quintas, y de
algunas desapariciones en lugares muy alejados de las regiones
consideradas como peligrosas. Se hablaba asimismo de voces cuchicheantes
que imitaban el lenguaje humano6 y que hacian sorprendentes ofertas a los
viajeros solitarios en los caminos y senderos de los bosques, y de nifios que
habian perdido la razén por lo que habian visto u oido en sitios en que los
arboles llegaban hasta las cercas de los patios. En fin, en las ultimas
leyendas -las que habian precedido a la declinacién de las supersticiones y
al alejamiento de los lugares temibles- habia horrorizadas referencias a
ciertos granjeros que en algiin periodo de su solitaria existencia habian su-
frido una repugnante transformacion mental y a los que se acusaba de
haberse vendido a aquellas extrafas criaturas. En un condado del nordeste
parecia existir la costumbre, hacia 1800, de denunciar a ciertos reclusos,
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impopulares y excéntricos, como aliados o representantes de esos seres
abominables.

Y en lo que concierne a la naturaleza de estos ultimos... las
explicaciones diferian. Los nombres que se les aplicaban con mayor
frecuencia eran los de «Aquellos de Mas Alla, o «os Antiguos», aunque
también hubo otros de uso mas efimero y local. La mayoria de los colonos
puritanos los consideraban, simplemente, parientes del demonio, y tema por
lo tanto de angustiadas especulaciones teolégicas. Aquellos de origen céltico
-sobre todo los escoceses e irlandeses de New Hampshire, lo mismo que sus
descendientes establecidos en Vermont después de las concesiones de
tierras otorgadas por el coronel Wentworth los relacionaban vagamente con
las hadas malignas y los <hombrecitos» de las turberas y las colinas, y
buscaban protecciéon en los encantamientos legados por sus antecesores.
Pero las teorias mas fantasticas eran las de los indios. Aunque las leyendas
de las diferentes tribus difiriesen unas de otras, todas estaban
unanimemente de acuerdo en afirmar que las criaturas no pertenecian a
esta tierra.

Los mitos de los Pennacooks, que eran los mas coherentes y
pintorescos, ensefiaban que los Seres Alados venian de la Osa Mayor, y que
de las minas que poseian en nuestras montafnas sacaban una piedra que no
podian obtener en ningtn otro mundo. No vivian en la Tierra, decian los
mitos, y mantenian aqui unos simples puestos de avanzada desde donde
enviaban a sus planetas del norte grandes cargamentos de piedra. Los
animales los evitaban impulsados por una aversién instintiva, no porque los
monstruos los persiguiesen. No podian alimentarse de las plantas y
animales de este mundo, y traian de las estrellas su propia comida. Era
peligroso acercarse a ellos; en algunas ocasiones los jovenes cazadores que
se habian aventurado por aquellas colinas no habian vuelto jamas. No era
bueno tampoco escuchar lo que murmuraban de noche en los bosques, con
voces similares a las de unas abejas que tratasen de imitar el lenguaje
humano. Conocian todos los dialectos: el de los Pennacooks, el de los
Hurones, el de los Cinco Paises; pero no parecian tener o necesitar un
lenguaje propio. Hablaban con sus cabezas; éstas cambiaban de color de
diversos modos, segiin lo que quisiesen expresar.

Todas esas leyendas, naturalmente, tanto las blancas como las de los
indios, habian muerto en el siglo XIX. So6lo habia habido algunos
ocasionales y atavicos florecimientos. La vida de los habitantes de Vermont
se habia estabilizado, y una vez que se construyeron casas y caminos de
acuerdo con un determinado plan, comenzaron a olvidar los temores que
habian originado ese mismo plan, y ni siquiera se recordé que esos temores
hubiesen existido. La mayoria de la gente s6lo sabia que ciertas regiones
montanosas eran consideradas como malsanas y poco productivas, y que
traia mala suerte vivir en ellas. De modo que lo mejor era instalarse lo mas
lejos posible de esas regiones. Pasé el tiempo, y las huellas de la costumbre
y de los intereses econémicos se hicieron tan profundas que no hubo ningtn
motivo para no seguirlas, y asi las temidas colinas quedaron desiertas mas
por accidente que por un deseo voluntario. Salvo infrecuentes panicos
locales, sélo algin nonagenario amante del pasado y alguna abuela aficio-
nada a lo maravilloso hablaban de las criaturas de las colinas, y aun éstos
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admitian que poco habia que temer ahora cuando esos seres se habian
acostumbrado a la presencia de las casas. Ademas, los hombres no se
internaban casi nunca en aquellos territorios.

Yo sabia todo esto desde hacia tiempo gracias a mis lecturas y a los
relatos que habia oido en New Hampshire. De modo que, cuando los
rumores que siguieron a la inundacién comenzaron a extenderse, pude
adivinar con facilidad qué fondo imaginativo habia permitido su desarrollo.
Me esforcé en explicarselo a mis amigos, y me diverti de veras al ver que
algunos de los mas discutidores pensaban atin que quiza habia algo de
verdad en aquellos relatos. Estas personas trataron de sefialarme que las le-
yendas primitivas tenian una persistencia y una uniformidad singulares, y
que la naturaleza virtualmente inexplorada de las colinas de Vermont hacia
poco prudente asegurar que nadie vivia en ellas. Tampoco pude reducirlos a
silencio afirmandoles que todos los mitos tenian una misma y conocida
estructura y estaban determinados por fases primitivas de experiencia que
producian siempre el mismo tipo de ilusién.

Fue inutil demostrarles que los mitos de Vermont diferian
esencialmente muy poco de aquellas leyendas que personificaban fuerzas
naturales, y que poblaron el mundo de faunos, driades y satiros, originaron
los kallikanzarai de la Grecia moderna, y dieron a Irlanda y al viejo pais de
Gales la idea de una extrana y oculta raza de pequenos trogloditas. Fue
inutil, también, llamar la atencion sobre un mito todavia mas similar: la
creencia de las tribus del Nepal en el terrible Mi-Go o «el abominable hombre
de las nieves», que deambula por los glaciares y rocas de los picos del
Himalaya. Cuando recurri a estos argumentos, mis adversarios los volvieron
contra mi sosteniendo que implicaban cierta base histérica, y que revelaban
la existencia de una antigua raza terrestre, obligada a ocultarse luego de la
aparicion del hombre y que podia haber sobrevivido parcialmente hasta una
época bastante cercana; quiza hasta la nuestra.

Cuanto mas me burlaba de estas teorias, mas insistian mis amigos, y
anadian que aun fuera de las viejas tradiciones los informes recientes eran
demasiado claros, consistentes, minuciosos, y hasta prosaicos, para no
tenerlos en cuenta. Dos o tres fanaticos llegaron al extremo de conceder una
cierta verosimilitud a los relatos indios que atribuian a las ocultas criaturas
un origen extraterrestre; y citaban los extravagantes libros de Charles Fort
donde se afirma que viajeros de otros mundos han visitado la Tierra. La
mayor parte de mis adversarios, sin embargo, eran simplemente espiritus
romanticos que pretendian transferir a la vida real la fantastica demonologia
popularizada por las magnificas historias de terror de Arthur Machen.

2

Dadas las circunstancias, no era sorprendente que esta discusion
terminase por aparecer en letras de molde, en forma de cartas dirigidas al
Arkham Advertiser. Algunas de ellas fueron reproducidas en los periédicos
de las regiones de Vermont de donde provenian las historias. El Rudand
Herald dedic6é media pagina a extractos de cartas de los dos bandos, y el
Brattleboro Reformer reimprimi6é integralmente wuna de mis largas
exposiciones historicas y mitolégicas, acompanada de unos comentarios en
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la columna firmada por «El cronista» que apoyaban y aplaudian mis
escépticas conclusiones. En la primavera de 1928 yo era tina figura casi
célebre en Vermont, a pesar de que nunca habia puesto el pie en ese
Estado. Poco después llegaron a mis manos las cartas de Henry Akeley que
me impresionaron de un modo tan profundo y me llevaron por primera y
ultima vez a ese fascinante pais de pobladas colinas verdes y susurrantes y
escondidos arroyos.

Casi todo lo que sé de Henry Wentworth Akeley lo aprendi después de
mi aventura en su granja solitaria, y gracias a las cartas que intercambié
con sus vecinos y con su unico hijo, que vivia en California. Era, descubri, el
ultimo representante de una distinguida cadena de juristas,
administradores y caballeros dedicados a la agricultura. Pero Akeley habia
abandonado las aficiones de la familia, y los asuntos practicos habian dado
lugar a la pura erudicion. Habia sido un estudiante notable de matematica,
astronomia, biologia, antropologia y folclore en la Universidad de Vermont.
Yo nunca habia oido nada de él, y en sus comunicaciones no me dio detalles
autobiograficos. Sin embargo, comprendi inmediatamente que era hombre
de caracter, educacion e inteligencia, aunque su vida recluida lo habia
apartado de todo conocimiento mundano.

A pesar de la naturaleza increible de sus afirmaciones, no pude dejar
de tomar a Akeley mas en serio que a los otros adversarios de mis teorias.
Ante todo, habia sido testigo de los fenémenos -visibles y tangibles- sobre
los que especulaba de un modo tan grotesco; y por otra parte estaba
dispuesto a dejar en suspenso sus conclusiones como un verdadero hombre
de ciencia. No se dejaba guiar por preferencias personales, y se apoyaba
siempre en lo que creia ser una evidencia sélida. Naturalmente, pensé en
seguida que se equivocaba, pero le concedi el favor de creer que se
equivocaba de un modo inteligente. En ningiin caso comparti el punto de
vista de algunos de sus amigos que atribuian sus ideas y su terror a las
colinas verdes a la mera locura. Comprendi en seguida que era un hombre
notable, y que los hechos que me relataba tenian como origen
circunstancias que bien merecian mi interés, aunque no tuviesen ninguna
relacion con las causas fantasticas que Akeley les atribuia. Mas tarde me
envio ciertas pruebas materiales que dieron al asunto una base algo distinta
y extremadamente curiosa.

No puedo hacer nada mejor que transcribir integramente, hasta donde
me sea posible, la larga carta con que Akeley se presenté a si mismo y que
sefala un punto tan importante en la historia intelectual. Ya no la tengo en
mis manos, pero la recuerdo muy bien, y me atrevo a afirmar otra vez que el
hombre que la escribié era totalmente cuerdo. He aqui el texto, un texto que
lleg6 a mi en una letra apretada y de aspecto arcaico, propia de un hombre
que no ha tratado mucho con el mundo durante su serena existencia de
estudioso.

R.F.D.2
Townshend, Windham Co., Vermont
5 de mayo de 1928
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Sr. Albert N. Wilmarth
118, Saltondall Street Arkham,
Massachusetts

Mi estimado sefor:

He leido con gran interés en el Brattleboro Reformer del 23 de abril la
reproduccion de una carta de usted en la que recoge algunas de las
historias sobre cuerpos que han flotado en nuestros rios durante la tltima
inundacién, y las curiosas leyendas con las que tanto armonizan. Es facil
comprender por qué un hombre de otro Estado toma tal actitud, y hasta por
qué «El cronista» se muestra de acuerdo. Es la posicién adoptada gene-
ralmente por todas las personas cultas, tanto de Vermont como de otras
partes, y fue también la mia en mi juventud (tengo actualmente 57 afos)
antes de que mis estudios, tanto los generales como los que hice del libro de
Davenport, me llevaran a explorar ciertas regiones poco frecuentadas de las
colinas.

Emprendi estos estudios a causa de las historias que solia oir de
labios de viejos granjeros ignorantes, pero en la actualidad lamento de veras
haber tocado esas cuestiones. Puedo decir, con toda modestia, que la
antropologia y el folclore no me son totalmente desconocidos. En la
Universidad me ocupé mucho de estas ciencias, y estoy familiarizado con
autoridades tales como Tylor, Lubbock, Frazer, Quatrefages, Murray, Osorn,
Keith, Boule, G. Elliot Smith, etcétera. No ignoro que los cuentos sobre razas
ocultas son tan antiguos como la humanidad. He leido en el Rutland Herald
la reproduccion de sus cartas, y las de aquellos que lo apoyan, y creo saber
en qué punto se encuentra actualmente la controversia.

Quiero decirle ahora que temo que sus adversarios estén mas en lo
cierto que usted, aunque carezcan, en apariencia, de razones validas. Estan
mas en lo cierto de lo que ellos mismos creen, pues, naturalmente, sélo
apuntan algunas hipétesis e ignoran lo que yo sé. Si yo supiera tan poco
como ellos, no justificaria sus creencias. Lo apoyaria a usted enteramente.

Como puede usted comprobar, me resisto -a entrar de lleno en la
cuestion, probablemente porque temo llegar a ella. En pocas palabras: tengo
la prueba de que ciertos seres monstruosos viven en los bosques de las
colinas altas que nadie visita. No he visto a las criaturas que flotaban en los
rios, pero si a seres que se les parecen en circunstancias que temo relatar.
He visto huellas de pasos; recientemente tan cerca de mi propia casa (vivo
en la vieja mansion de los Akeley al sur de la aldea de Townshend, junto a la
montana Negra) que no me atrevo a ser mas preciso. Y he oido voces en los
bosques y en ciertos lugares que no intentaré describir aqui.

En uno de esos lugares las voces eran tan claras que llevé alli un
fonégrafo con un dictafono y un cilindro de cera virgen. Trataré de hacerle
llegar la grabacion que entonces obtuve. Se la hice escuchar a algunos
ancianos de la region y éstos quedaron casi paralizados, pues una de las
voces (el zumbido de que habla Davenport) es casi igual a aquella de que
hablaban sus abuelas y que éstas mismas trataban de imitar. Sé qué piensa
la mayoria de la gente de un hombre que oye voces..., pero antes de sacar
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conclusiones escuche usted este cilindro y pidale su opinién a algiin viejo
colono. Si puede usted encontrar una explicacién normal, mejor asi; pero
tiene que haber algo detras de esto. Ex nihilo nihil fit, ya sabe usted.

Pero el objeto de esta carta no es el de iniciar una discusion, sino
suministrarle ciertas informaciones que, puedo afirmar, a un hombre como
usted le interesaran de veras. Esto es privado. Publicamente estoy de su
parte, pues ciertos incidentes me demostraron que es mejor que no se sepa
mucho de este asunto. Nadie conoce aun la indole de mis estudios, y nada
diré que pueda atraer la atenciéon de la gente y la incite a visitar estos lu-
gares. Es cierto, terriblemente cierto: unas criaturas que no pertenecen a
este mundo estan observandonos constantemente, y algunos de sus espias
viven entre nosotros, recogiendo informaciones. Esto lo he sabido gracias
sobre todo a un pobre desventurado que si conservaba la razén (y hoy asi lo
creo) era uno de esos espias. Este hombre se suicidé poco mas tarde, pero
tengo razones para pensar que ahora mismo hay otros.

Las criaturas proceden de un lejano planeta y son capaces de vivir y
volar en el espacio exterior, pues sus alas son bastante poderosas como
para resistir el éter, aunque demasiado groseras para nuestra atmoésfera.
(Volveré a hablarle de esto si no me rechaza usted pensando que estoy loco.)
Descienden a la Tierra para extraer algin metal de las montanas, y creo
saber de donde vienen. No nos haran ningin dano si las dejamos en paz,
pero es imposible saber qué ocurriria si fuésemos demasiado curiosos.
Naturalmente, un buen ejército de hombres podria destruir con rapidez esa
colonia; las criaturas lo saben. Pero en ese caso vendrian otras, y en nimero
infinito. Podrian conquistarnos facilmente; si no han tratado de hacerlo
hasta ahora, es porque no lo han creido necesario. Prefirieron dejar las
cosas como estan y ahorrarse molestias.

Creo que quieren librarse de mi por lo que he descubierto. En la
colina Redonda, al este de la granja, descubri una piedra negra cubierta de
oscuros jeroglificos. La traje a casa y desde entonces todo ha cambiado. Si
llegasen a imaginar mis sospechas, me matarian o me llevarian a su lugar
de origen. De cuando en cuando se llevan a algunos hombres de ciencia
para informarse de lo que ocurre en el mundo.

Lo que me trae al segundo punto importante de mi carta: pedirle a
usted que silencie la actual discusién y no le dé mayor publicidad. Nadie
debe acercarse a esas colinas, y es necesario por lo tanto no excitar todavia
mas la curiosidad publica. El peligro es ya, por cierto, bastante grande a
causa de esos vendedores de propiedades y esos rebanos de gente en
vacaciones que invaden Vermont y pretenden cubrir las colinas de casas
baratas.

Me alegraria mucho mantener correspondencia con usted. Trataré de
enviarle por correo expreso el registro fonografico y la piedra negra (esta tan
gastada que una fotografia no mostraria mucho). Digo trataré» porque creo
que estas criaturas intervienen con frecuencia en mis asuntos. En una
granja cercana a la aldea hay un individuo hosco y furtivo llamado Brown
que debe de ser uno de sus espias. Poco a poco estan tratando de apartarme
de nuestro mundo, y todo porque sé demasiado del de ellos.

Es sorprendente como se enteran de lo que hago. Hasta es posible que
usted no reciba esta carta. Si las cosas empeoran creo que tendré que dejar
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la regién e irme a vivir con mi hijo a San Diego, California. Pero no es facil
abandonar la casa natal y ademas mi familia ha vivido en ella durante seis
generaciones. Por otra parte, no sé si me atreveré a vender mi casa a
alguien, ahora que ha atraido la atencién de las criaturas. Parece como si
quisiesen apoderarse de la piedra negra y destruir el registro fonografico;
pero trataré de impedirlo. Mis grandes perros guardianes las han mantenido
a raya, pues son por ahora poco numerosas, y se desplazan torpemente.
Como he dicho, esas alas no les son muy utiles para vuelos cortos a poca
distancia del suelo. Estoy a punto de descifrar esa piedra -lo que en verdad
me horroriza-, y quiza usted pueda, gracias a sus conocimientos de folclore,
proporcionarme algunos elementos. Imagino que no ignora usted los
terribles mitos anteriores a la aparicion del hombre, los ciclos de Yog-
Sothoth y Cthulhu de que se habla en el Necronomicon. Tuve en un tiempo
acceso a esta obra, y he oido que usted tiene un ejemplar guardado bajo
llave en la biblioteca de la universidad.

Para terminar, senor Wilmarth, creo que, en razén de nuestros
respectivos conocimientos, ambos podemos ayudarnos mutuamente. No
quiero comprometer su seguridad, y creo mi deber advertirle que la posesion
de la piedra negra y la grabacion fonografica encierra sus peligros. Me
parece, sin embargo, que se atrevera usted a correrlos en beneficio de la
ciencia. Iré en mi coche hasta Newfane o Brattleboro para enviarle lo que
usted me autorice, pues las oficinas de correo de esas dos localidades me
parecen mas dignas de confianza que la nuestra. Le diré, ademas, que desde
hace un tiempo vivo completamente solo, pues no puedo conservar aqui
ningln sirviente. Todos rehtisan quedarse a causa de las criaturas que se
acercan de noche a la casa y hacen ladrar continuamente a los perros. Me
alegra no haberme metido mucho en este asunto en vida de mi mujer; se
habria vuelto loca.

Con la esperanza de no haberlo molestado demasiado, y de que decida
usted ponerse en contacto conmigo, en vez de opinar que esta carta es obra
de un loco, y echarla a la papelera, se despide de usted muy sinceramente
suyo

Henry W. Akeley

P. S. - Estoy sacando varias copias de algunas de mis fotografias que creo
me ayudaran a probar algunos de los puntos que le he expuesto. Los viejos
de aqui las juzgan monstruosamente fieles. Si le interesan se las enviaré en
seguida.

Me seria muy dificil describir los sentimientos que me inspir6é la
lectura de ese extrafio mensaje. Ordinariamente yo me hubiese reido con
mas fuerza de estas extravagancias que de las teorias algo méas moderadas
que hasta ese entonces tanto me habian divertido. Pero habia algo en el tono
de esa carta que hizo que me la tomase paradédjicamente en serio. No crei
por cierto, ni durante un instante, que esa raza estelar existiese de veras;
pero luego de unas graves dudas preliminares quedé completamente seguro
de la cordura y sinceridad de Akeley y de que se habia visto ante ciertos
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fenémenos, aunque anormales y raros, a los que no habia podido encontrar
sino esta explicaciéon imaginativa. Akeley tenia que estar equivocado, refle-
xioné, pero el asunto bien merecia una investigacion. El hombre parecia
muy inquieto y alarmado por algo, pero era dificil pensar que no existiese
causa alguna. Era, en cierto modo, muy preciso y légico, y ademas su
historia coincidia curiosamente con algunos de los viejos mitos, hasta con
las mas disparatadas leyendas indias.

Que hubiese oido realmente unas voces perturbadoras en las colinas,
y que hubiese encontrado de veras esa piedra negra de la que hablaba, era
ciertamente posible, a pesar de las conclusiones insensatas a las que habia
llegado. Estas habian sido sugeridas sin duda por el hombre que se decia
espia de los monstruos y que habia terminado suicidandose. Era
indiscutible que este ultimo individuo habia estado completamente loco,
aunque en posesion de cierta légica distorsionada que habia hecho que el
ingenuo Akeley -ya preparado para estas cosas por sus estudios de folclore-
creyese en su historia. Y si ningun sirviente duraba en la granja habia que
pensar que los vecinos estaban tan convencidos como Akeley de que éste era
asediado durante la noche por seres inverosimiles. Los perros ladraban
realmente, habia que admitirlo.

Y luego esa grabaciéon; yo no podia creer que hubiese sido obtenida
como lo pretendia Akeley. Tenia que ser otra cosa; ruidos emitidos por un
animal que podian confundirse con el lenguaje humano, o la voz de un
hombre degenerado, y no muy distinto de los animales, que erraba de noche
por los bosques. De aqui mis pensamientos volvieron a la piedra negra
cubierta de jeroglificos, y me pregunté una y otra vez qué podia significar. ¢Y
qué serian aquellas fotografias que Akeley ofrecia enviarme y que los viejos
habian encontrado tan terriblemente fieles?

Mientras releia aquella apretada escritura senti que mis crédulos
adversarios disponian atiin de muchos argumentos. Después de todo, podia
haber en esas colinas unos parias de raro aspecto, quizd deformes
hereditarios, aunque no tuviesen ninguna relacion con la raza de monstruos
estelares de que hablaban las leyendas. Y si asi fuese, la presencia de
cuerpos extranos en las tierras inundadas no seria totalmente increible.
¢Era demasiado presuntuoso suponer que tanto las viejas fabulas como los
informes recientes tenian tanta base real? En el mismo instante en que me
asaltaban esas dudas, senti vergienza de que hubiesen sido suscitadas por
algo tan extravagante como la carta de Akeley.

Respondi al fin a la carta adoptando un tono de amistoso interés y
solicitando mas amplios detalles. La contestacion me llegd casi a vuelta de
correo, y contenia, como Akeley lo habia prometido, varias fotografias que
apoyaban sus afirmaciones. Al sacar las fotografias del sobre, experimenté
una curiosa sensacion de terror y la proximidad de algo prohibido; pues a
pesar de la vaguedad de muchas de las imagenes, tenian un innegable poder
de sugestion, acentuado por el hecho de que eran auténticas, es decir,
trazos opticos de unién con los objetos que representaban, resultado de un
proceso de transmision impersonal sin prejuicio, falibilidad o engafio.

Cuanto mas las miraba, mas comprendia que habia tenido razén al
tomar en serio a Akeley y su historia. Era indudable, estas imagenes eran de
veras una prueba; algo habia en las colinas de Vermont que sobrepasaba
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nuestros conocimientos y creencias habituales. La peor de todas era la que
mostraba la huella de un pie en un suelo barroso, a pleno sol, en algun sitio
de una meseta desierta. Pude ver en seguida que no se trataba de un truco;
los guijarros y las hierbas claramente delineados indicaban una escala muy
precisa y excluian la posibilidad de una doble exposicion. He hablado de la
huella de un pie, pero <huella de garra» seria una denominacién mas
apropiada. Aun ahora apenas podria describirla. Sélo podria decir que
evocaba odiosamente la huella de un cangrejo, y que su orientaciéon era
bastante dudosa. Aunque no era fresca ni profunda, parecia tener el tamano
de un pie comin de hombre. De un eje central partian en direcciones
opuestas una especie de pinzas dentadas, cuya funciéon -si en verdad
aquello no era mas que un 6rgano locomotor- era dificil adivinar.

Otra de las fotografias -obtenida evidentemente mediante una larga
exposicion a la sombra- representaba la entrada de una caverna en el
bosque, cerrada por una piedra. Enfrente, en el suelo desnudo, era posible
discernir una complicada red de curiosas huellas, y cuando con ayuda de
una lupa estudié la fotografia, senti la inquietante seguridad de que eran
idénticas a la de la otra imagen. Una tercera fotografia mostraba un circulo
de piedras similar al de los druidas en lo alto de una colina solitaria.
Alrededor de ese circulo criptico la hierba habia sido aplastada o arrancada,
pero no pude distinguir una sola huella, ni aun con la lupa. Era facil darse
cuenta de lo aislado del lugar a causa del verdadero mar de montafas que
formaba el fondo y que se extendia hasta el borroso horizonte.

Pero si la mas perturbadora de todas esas imagenes era la de la
huella, ninguna encerraba una sugestion similar a la de la piedra negra
encontrada en la colina Redonda. Henry Akeley la habia fotografiado en lo
que era evidentemente su mesa de trabajo, pues en el fondo se veian varias
hileras de libros y un busto de Milton. El objeto, hasta donde era posible
suponerlo, habia sido fotografiado verticalmente y tenia una superficie curva
e irregular de unos treinta centimetros por sesenta. El lenguaje es impotente
sin embargo para describir claramente esa superficie o la forma general del
conjunto. Me es imposible imaginar qué principios geométricos desconocidos
y extranos guiaron al tallista. Nunca en mi vida vi nada que me sugiriese de
un modo tan curioso v evidente algo ajeno a este mundo. De los jeroglificos
que cubrian la superficie sé6lo alcancé a discernir unos pocos; pero dos o
tres me perturbaron profundamente. Podia tratarse, como es natural, de un
fraude, pues no era yo el iinico que habia leido el monstruoso y aborrecible
Necronomicon del arabe loco Abdul Alhazred; pero, a pesar de eso, me
estremeci al reconocer algunos ideogramas que mis estudios me habian
ensenado a relacionar con los relatos mas terrorificos y blasfematorios
acerca de unas criaturas que habrian existido antes de la creacion de la
Tierra v otros mundos del sistema solar.

De las otras cinco fotografias, tres representaban paisajes montanosos
0 pantanosos que parecian conservar las huellas de una vida oculta. La
cuarta, obtenida segiin Akeley luego de una noche en que los perros habian
labrado mas que de costumbre, mostraba una curiosa marca en el suelo,
muy cerca de la casa. Era muy borrosa y no podia sacarse de ella ninguna
conclusion cierta, pero se parecia terriblemente a la obtenida en las colinas.
La ultima de las fotografias era de la casa de Akeley, un edificio blanco de
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dos pisos y buhardilla, de wun siglo y cuarto de antigliedad
aproximadamente, con un prado bien cuidado y un sendero bordeado de
piedras que conducia a una puerta artisticamente labrada, de estilo
georgiano. Algunos perros de policia estaban echados en el césped, cerca de
un hombre de rostro agradable y barba tupida y gris que no podia ser otro
que Akeley. Se habia fotografiado a si mismo a juzgar por la pera de caucho
que tenia en la mano derecha.

De las imagenes pasé a la carta voluminosa que las acompanaba, y
durante tres horas me sumergi en un abismo de indecible horror. Akeley me
exponia ahora minuciosamente lo que antes me habia descrito de un modo
general. Me enviaba largas transcripciones de palabras escuchadas de
noche en los bosques; largas descripciones de formas monstruosas y
rosadas que espiaban desde los matorrales de las colinas a la hora del
crepusculo, y una terrible narracion césmica donde se utilizaba una variada
y profunda erudiciéon v los interminables despropésitos de aquel presunto
espia que se habia suicidado. Me encontré ante nombres y términos que
habia oido en otras partes en las mas odiosas relaciones: Yuggoth, el Gran
Cthulhu, Tsathoggua, Yo-Sothoth, R'lyeh, Nyarlathotep, Azathotlh, Hastur,
Yian, Leng, el lago de Hali, Bethmoora, el Signo Amarillo, L'mur-Kathulos,
Bran y el Magnum Innominandum; y fui retrocediendo de desconocidos
eones y dimensiones inconcebibles a mundos mas viejos y lejanos que el
enloquecido autor del Necronomicon habia vislumbrado sélo muy
vagamente. Conoci los abismos de la vida original, las corrientes que habian
fluido en ese entonces, y finalmente el infimo arroyo, derivado de una de
esas corrientes, que se mezclé un dia con los destinos de nuestro planeta.

Senti que se me nublaba el cerebro, y comencé a creer en los prodigios
increibles y anormales que hasta entonces habia tratado de negar. Esta
acumulacion de pruebas era decididamente enorme y abrumadora, y la
actitud fria y cientifica de Akeley -una actitud alejada hasta lo inimaginable
de la de un loco, un fanatico, un histérico o aun un razonador extravagante-
ejercio un efecto tremendo en mi pensamiento y mi juicio. Cuando al fin dejé
a un lado aquella terrible carta, pude entender los temores de Akeley, y me
dispuse a hacer todo lo posible para alejar a las gentes de aquellas colinas.
Aun ahora que el tiempo ha borrado en parte mis impresiones y me ha
hecho dudar de la verdad de mi experiencia, no osaria citar algunos pasajes
de aquella carta. Me alegro de que haya desaparecido junto con el disco y
las fotografias, y lamento, por razones que expondré mas adelante, que se
haya descubierto un nuevo planeta mas alla de Neptuno.

Mi discusiéon publica acerca de los incidentes de Vermont terminé
para siempre aquel dia. Dejé de responder a los argumentos de mis
adversarios o los hice a un lado prometiendo contestarlos mas tarde. Asi la
controversia descendi6 a las sombras del olvido. Durante los meses de mayo
y junio mantuve correspondencia con Akeley. De cuando en cuando se
perdia una carta y nos veiamos obligados a rehacer el camino y librarnos a
un considerable trabajo de copia. Nuestro propésito principal era el de in-
tercambiar impresiones sobre asuntos de oscura erudicion mitolégica y
llegar a relacionar los horrores de Vermont con el conjunto de leyendas del
mundo primitivo.
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Entre otras cosas decidimos virtualmente que los monstruos de las
colinas y el infernal Mi-Go del Himalaya eran una sola y misma especie de
encarnada pesadilla. Hubo también unas absorbentes conjeturas zoolégicas
que yo habria transmitido al profesor Dexter, de mi misma universidad, si
no fuera porque Akeley me habia pedido formalmente que guardase el
secreto. Si le desobedezco ahora es s6lo porque creo que una advertencia a
propésito de esas lejanas colinas de Vermont -y de esos picos del Himalaya
que arriesgados exploradores parecen realmente decididos a escalar-
contribuira, mas que el silencio, a la seguridad publica. Uno de los objetos
especificos de nuestra correspondencia era el descifrar los jeroglificos de
aquella infame piedra negra, lo que nos llevaria probablemente a conocer
unos secretos mas profundos y prodigiosos que los que haya poseido
hombre alguno.

3

Hacia fines de junio lleg6 el cilindro fonografico enviado desde
Brattleboro, ya que Akeley desconfiaba del ramal del norte. Tenia, desde
hacia un tiempo, la impresién de que lo espiaban, impresién agravada por la
pérdida de algunas de nuestras misivas. No dejaba de hablar de los actos
insidiosos de ciertos hombres a los que consideraba instrumentos y agentes
de las criaturas ocultas. Sospechaba sobre todo del granjero Walter Brown,
quien vivia solo en una casa tambaleante en la falda de una colina, no muy
lejos de los bosques, y a quien se veia a menudo merodeando por las
esquinas de Brattleboro, Bellows Falls, Newfane y South Londonderry del
modo mas inexplicable e injustificado. La voz de Brown, estaba convencido,
era la misma que habia escuchado un dia en una terrible conversacién.
Akeley habia visto una vez la huella de un pie o una garra cerca de la casa
de Brown, lo que podia tener el mas ominoso de los significados. Junto a esa
huella se veian las marcas de las pisadas del mismo Brown, pisadas que se
orientaban hacia esa huella.

De modo que Akeley envio el disco desde Brattleboro, hasta donde
habia ido en su coche Ford por los caminos mas solitarios. En una nota me
confesaba que estaba comenzando a temer esos caminos, y que ni siquiera
iba por provisiones a Townshend excepto en pleno dia. Era peligroso, me
repetia una y otra vez, saber demasiado, a no ser que viviera bastante lejos
de esas silenciosas y problematicas colinas. Muy pronto iria a reunirse con
su hijo en California, aunque resultaba dificil dejar un lugar que era para él
centro de emociones y recuerdos ancestrales.

Antes de probar el cilindro en un aparato cedido por la administracién
de la universidad, relei las explicaciones de Akeley. Este registro, decia,
habia sido obtenido a la una de la manana del primero de mayo de 1915,
cerca de la abertura cerrada de una caverna, en el lugar en que las faldas
boscosas de la montana Negra se alzan junto a los pantanos de Lee. El lugar
habia estado particularmente plagado de extranas voces, y por esta razéon
habia llevado alli el fonégrafo y el dictafono con la esperanza de obtener
algiin resultado. Por experiencias anteriores creia saber que la vispera del
primero de mayo -la odiosa noche del sabbath de las leyendas subterraneas
europeas- seria mas fructifera que otras, y no qued6 decepcionado. Con-
viene anotar sin embargo que no volvié a escuchar voces en aquel sitio.
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A diferencia de las palabras oidas otras veces en los bosques, lo mas
importante de esta grabacién es que tenia un caracter casi ritual, e incluia
una voz humana que Akeley no habia identificado. No pertenecia a Brown,
pues parecia ser de un hombre de mayor cultura. Pero el verdadero enigma
era la segunda voz: aquel maldito zumbido que no tenia nada de humano a
pesar de las palabras pronunciadas en un buen inglés y con excelente
acento.

La grabaciéon no era del todo perfecta, y como entre el aparato y la
fuente de las palabras habia habido cierta distancia, el discurso registrado
tenia un caracter fragmentario. Akeley habia transcrito lo que segun él
decian las voces. Mientras preparaba el fonégrafo volvi a releer aquel texto
oscuramente misterioso antes que terrible, aunque su origen y el modo
como habia sido obtenido le prestaban un horror que ninguna palabra podia
alcanzar. Lo reproduciré aqui integramente, tal como lo recuerdo, y estoy
seguro de no haber olvidado una palabra, no sé6lo por haber leido la
transcripcién, sino también por haber oido el disco una y otra vez. |No es
cosa que pueda olvidarse facilmente!

(Sonidos confusos.)

VOZ DE HOMBRE CULTO.-... es el sefior de los bosques, hasta en... y los
dones de los hombres de Leng... desde las honduras de la noche hasta los
abismos del espacio, y desde los abismos del espacio a las honduras de la
noche, se cantan los elogios del Gran Cthulhu, Tsathoggua, y Aquel a Quien
no se debe nombrar. Que se canten los elogios, y que la abundancia sea
acordada al Chivo Negro de los Bosques. jla! j{Shub-Niggurath! {El Chivo de
un millar de descendientes!

ZUMBIDO QUE IMITA LA VOZ HUMANA.-{Ia! jEl Chivo Negro de los Bosques
de un millar de descendientes! VOZ HUMANA.-Y ha ocurrido que el sefior de
los bosques, siendo... siete y nueve, bajo los escalones de 6nix... (tributos
acordados a El en los abismos, El de Quien Tu nos ensefiaste marav(illas)...
en alas de la noche mas alla del espacio, mas alla de... a Aquel de Quien
Yuggoth es el ultimo nacido, y que gira solitario por el éter negro a orillas
de...

ZUMBIDO.-... id entre los hombres y aprended sus costumbres, para que
Aquél en los abismos pueda saber. A Nyarlathotep, el Poderoso Mensajero,
todo debe ser dicho. Y El asumira la apariencia de los hombres, la mascara
de cera y el disfraz del vestido, y descendera del mundo de los siete soles a
burlarse de...

VOZ HUMANA.-... (Nyar) athotep, Gran Mensajero, dador de raras alegrias a
Yuggoth a través del vacio del espacio, Padre del Millon de Favorecidos, que
andas entre...

(Fin del registro.)
Estas eran las palabras que yo iba a escuchar cuando puse en
marcha el fonégrafo. Movi la palanca y oi el ruido preliminar de la aguja de

zafiro con una mezcla de disgusto y temor, y me alegré de que los primeros
vocablos, fragmentarios y débiles, fueran pronunciados por una voz hu-
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mana, una voz educada y suave que tenia un acento ligeramente
bostoniano, y que no era por cierto de ningan habitante de las colinas de
Vermont. Mientras trataba de escuchar aquel apenas perceptible discurso
me parecid que era idéntico a la transcripcion de Akeley. La suave voz
bostoniana proseguia su melopea:

-... jla! ;Shub-Niggurath! {El Chivo de un millar de descendientes!

Y entonces, oi la otra voz. Aun ahora, cuando pienso en el efecto que
me causo, aunque estaba preparado por las cartas de Akeley, me estremezco
de pies a cabeza. Aquellos a quienes he hablado del disco afirman que no
ven en él mas que demencia o impostura; pero si lo hubiesen oido o si
hubiesen leido la correspondencia de Akeley (especialmente aquella terrible
y enciclopédica segunda carta), sé que pensarian de distinto modo. Es en
verdad
una tremenda lastima que yo no haya desobedecido a Akeley, y no haya
tocado el disco para otros... Una tremenda lastima, también, que todas sus
cartas se hayan perdido. En cuanto a mi, con el conocimiento que ya tenia
del origen de los sonidos, y de las circunstancias que los rodeaban, la voz
me pareci6 realmente monstruosa. Siguié rapidamente a la voz humana
como en una respuesta ritual, pero soné en mi imaginacién como un eco
morbido que venia de lejanos e inimaginables infiernos y que se abria
camino a través de inimaginables abismos. Han pasado mas de dos afos
desde que escuché por ultima vez aquel blasfemo cilindro de cera; pero en
este momento, y en todos los momentos, puedo oir todavia aquel débil y
diabédlico zumbido tal como cuando llegd a mi por primera vez.

-ijla! ;Shub-Niggurath! jEl Chivo Negro de los Bosques de un millar de
descendientes!

Pero aunque aquella voz ain me suena en los oidos, no he sido nunca
capaz de dar de ella una cabal descripcién. Era como el zumbido de un
insecto gigantesco, modulado para reproducir el lenguaje de otra especie, y
tengo la seguridad de que los érganos que lo producian no tenian la menor
semejanza con los o6rganos vocales del hombre, ni con los de ningan
mamifero. El timbre, el registro y los arménicos eran tan singulares que el
fenémeno sobrepasaba los limites de la humanidad y la vida terrestre.
Cuando lo oi por primera vez me senti como aturdido, y escuché el resto de
la grabacion en un estado de distraido estupor. Cuando llegé el pasaje en
que el zumbido era mas largo, volvié a intensificarse aquella sensacion de
monstruosa infinitud que me habia golpeado la primera vez. El registro
terminé bruscamente, mientras se oia de un modo desacostumbradamente
claro aquella voz bostoniana. Me quedé inmovil, con los ojos fijos en el vacio,
hasta que la maquina se detuvo.

No necesito anadir que repeti numerosas veces la audicion del
cilindro, y que cambié numerosas cartas con Akeley tratando de agotar
todos los analisis y comentarios posibles. Seria inutil e inoportuno
reproducir aqui todas nuestras conclusiones, pero debo aclarar que estuvi-
mos de acuerdo por lo menos en un punto: que teniamos en nuestras
manos algo que podia llevarnos a las fuentes de las mas primitivas y
repulsivas costumbres de las antiguas religiones. Nos parecia evidente, por
otra parte, que habia viejas y elaboradas alianzas entre aquellas ocultas
criaturas del espacio y algunos seres humanos. Era imposible adivinar qué
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extension tenian estas alianzas, y qué diferencia habia entre su estado
actual y el de las edades primeras; pero aun en el mejor de los casos habia
sitio de sobra para las mas terribles especulaciones. Entre el hombre y
aquella an6nima infinitud parecia haber una unién inmemorial y definida.
Los monstruos que habian venido a la Tierra parecian proceder del planeta
Yuggoth, en el extremo del sistema solar; pero éste no era mas que un ha-
bitado puesto de avanzada de una raza horrible, cuyo lugar de origen estaba
mucho mas alla del universo conocido: el continuum espacio-tiempo
einsteiniano.

Seguimos también discutiendo a propoésito de la piedra negra y el
mejor modo de hacerla llegar a Arkham. Akeley juzgaba desaconsejable que
yo visitase el lugar donde desarrollaba aquellos estudios de pesadilla. Por
una u otra razén temia enviar la piedra por alguna de las rutas comunes.
Finalmente tom6 la decision de transportarla él mismo a Bellows Falls y
luego por el sistema Boston Maine a través de Keene, Winchendon y
Fitchburg, aunque esto obligase a pasar por mas caminos solitarios y
colinas boscosas que los de la ruta principal a Brattleboro. Afirmaba que el
dia en que habia visitado la oficina de correos de Brattleboro para enviarme
el registro fonografico habia visto alli a un hombre de expresion y actitudes
poco tranquilizadoras. Este hombre se habia mostrado muy deseoso de
hablar con los empleados y habia tomado el mismo tren en que viajaba el
cilindro. Akeley confesaba que se habia sentido particularmente intranquilo
a proposito de esta grabacion hasta que supo que habia llegado a mis
manos.

Alrededor de esta época -la segunda semana de julio- se perdié otra de
mis cartas. Akeley me pidié que no volviera a escribirle a Townshend, y que
enviara toda mi correspondencia a la oficina de correos de Brattleboro,
adonde iria con frecuencia en su coche o en uno de los 6émnibus
recientemente puestos en servicio. Pude advertir que se sentia cada vez mas
inquieto, pues me contaba con minuciosidad que sus perros ladraban con
mayor frecuencia en las noches sin luna y que cuando llegaba él dia en-
contraba huellas frescas de garras en el camino y en el barro del patio de
atras. Una vez me describi6 un verdadero ejército de huellas que
enfrentaban unas lineas igualmente numerosas y claras de huellas de
perros, y me envid6 una perturbadora fotografia en apoyo de sus
afirmaciones. La habia tomado después de una noche en que los perros ha-
bian ladrado y aullado mas que nunca.

En la manana del miércoles 18 de junio recibi un telegrama de
Bellows Falls en que Akeley decia que me enviaba la piedra negra por la
linea Boston-Maine, en el tren n.° 5.508. Este partia de Bellows Falls a las
doce y cuarto de la noche y llegaba a Boston a las cuatro y doce de la tarde.
Calculé que el paquete estaria en Arkham al mediodia siguiente, y en
consecuencia no sali de casa en toda la manana del jueves. Pero llegd sin
novedad el mediodia y cuando telefoneé a la oficina de expresos me
informaron que nada sabian de ese paquete. Decidi entonces, en medio de
una alarma creciente, hacer una llamada de larga distancia a la estacién
Boston North, y no me sorprendié mucho enterarme de que no habian visto
ningan envio consignado a mi nombre. El tren n .0 5.508 habia llegado con
un retraso de sélo treinta y cinco minutos, pero no habia transportado nada
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para mi. El agente prometi6, sin embargo, hacer una investigaciéon, y al
terminar el dia envié una carta a Akeley exponiéndole los hechos.

En la tarde del dia siguiente recibi una llamada telefénica del agente
de Boston en el que me comunicaba el resultado de su busqueda. Parecia
que el estafetero del tren n.° 5.508 recordaba un incidente que podia tener
alguna relacién con mi pérdida: una discusién con un hombre delgado,
pelirrojo y de voz muy curiosa, en momentos en que el tren estaba detenido
en Keene, New Hampshire, poco después de la una de la tarde.

Ese hombre, decia el empleado, se habia mostrado muy inquieto a
propésito de una caja pesada que pretendia estar esperando, pero que no se
encontraba en el tren ni figuraba en los registros de la compania. Habia
dado el nombre de Stanley Adams y arrastraba la voz de un modo tan raro y
monétono que el empleado habia sentido una extrafia somnolencia. Este no
sabia como habia terminado la conversacién, pero recordaba haberse
despertado del todo en el momento en que el tren se ponia en marcha. El
agente de Boston anadié que el empleado era un hombre joven, digno de
toda confianza, de muy buenos antecedentes, y que llevaba mucho tiempo
en la compania.

Aquella misma tarde, después de obtener el nombre y direcciéon del
estafetero, viajé a Boston con el fin de entrevistarlo. Era un hombre
simpatico y franco, pero pronto adverti que nada nuevo podia anadir a sus
primeras declaraciones. Cosa rara, no estaba seguro de poder reconocer a
su interlocutor. Comprendiendo que nada mas podia decirme, volvi a
Arkham y me pasé la mafiana siguiente escribiendo cartas a Akeley, a la
compania de expresos, al departamento de policia, y al jefe de estacion de
Keene. Presentia que aquel hombre de la voz rara era el eje central de todo
este asunto, y esperaba que los empleados de la estacién y la oficina de
telégrafos de Keene pudieran decirme algo acerca de él.

Debo confesar que mis investigaciones no llevaron a nada. Habian
visto al hombre, es cierto, en los alrededores de la estaciéon, en las primeras
horas de la tarde del 18 de julio, y un vagabundo creia recordar vagamente
que llevaba una caja pesada, pero nadie lo conocia y nadie tampoco lo habia
vuelto a ver. No habia visitado la oficina del telégrafo, ni se habia recibido
ningln mensaje que pudiera referirse a la presencia de la piedra negra en el
tren n.' 5.508. Naturalmente, Akeley me ayudé en estas investigaciones y
hasta hizo un viaje a Keene para interrogar a la gente que vivia cerca de la
estacion, pero su actitud ante el asunto fue ain mas fatalista que la mia.
Parecia considerar que la pérdida de la caja era la amenazadora e inevitable
consecuencia de hechos anteriores, y no tenia ninguna esperanza de
recobrarla. Me hablé de los indudables poderes hipnéticos y telepaticos de
las criaturas de las colinas y sus agentes, y en una carta dio a entender que
no creia que la piedra estuviese aun en este mundo. Yo, por mi parte, estaba
furioso, pues sentia que, por lo menos, habriamos podido aprender cosas
sorprendentes de aquellos viejos y borrosos jeroglificos. El asunto me habria
amargado mucho tiempo si las cartas subsiguientes de Akeley no hubiesen
revelado una nueva e inquietante fase de aquel horrible problema de las
colinas que atrajo en seguida mi atencion.
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4

Aquellas criaturas desconocidas, me escribia Akeley con una letra
cada vez mas trémula, habian comenzado a asaltarlo con una determinaciéon
renovada. El ladrido nocturno de los perros, en las noches en que no habia
luna o en que ésta brillaba débilmente, era ahora insoportable. Y hasta
habian tratado de atacarlo en los caminos solitarios que debia recorrer
durante el dia. El 2 de agosto, mientras se dirigia a la aldea en su coche, se
habia encontrado con un tronco de arbol que atravesaba el camino en un
punto en que éste corria por entre la espesura; los furiosos ladridos de dos
grandes perros que iban con él indicaban con demasiada claridad la
proximidad de los monstruos. Akeley no osaba imaginar qué habria ocurrido
si los dos perros no hubiesen estado alli; pero no salia nunca sin la
compania de por lo menos un par de ellos. Otras experiencias semejantes
ocurrieron el 5 y el 6 de agosto. En una de esas ocasiones una bala rozé su
coche. En la otra los ladridos de los perros revelaron la presencia de criatu-
ras emboscadas.

El 15 de agosto recibi una carta que me perturb6 sobremanera y que
me hizo desear que Akeley renunciara por una vez a su acostumbrada
reticencia y llamara en su auxilio a la policia. En la noche del 12 al 13 se
habian oido varios disparos en los alrededores de la granja y a la manana
siguiente tres de los doce perros habian aparecido muertos. En el camino
habia miles de huellas de garras, y entre ellas las de las pisadas de Walter
Brown. Akeley habia telefoneado a Brattleboro para pedir otros perros, pero
la comunicacién se habia cortado casi en seguida. Mas tarde fue a
Brattleboro en su coche y alli se enteré de que el cable habia sido cortado en
dos en un punto situado en las colinas desiertas al norte de Newfane. Pero
estaba preparandose para volver a su casa con otros cuatro hermosos
perros y varias cajas de balas para su fusil. La carta habia sido escrita en la
oficina de correos de Brattleboro y lleg6 muy pronto a mis manos.

A partir de entonces mi actitud hacia el asunto comenz6 a perder
rapidamente su caracter cientifico para transformarse en alarma. Sentia
miedo por Akeley en aquella granja solitaria y remota, y en parte también
por mi a causa de mi ya clara participacién en aquel raro problema de las
colinas. El asunto se estaba extendiendo. ¢Me alcanzaria hasta envolverme?
Escribi a Akeley rogandole
que buscara ayuda, y le adelanté que me decidiria a actuar en caso de que
€l no lo hiciera. Le dije que iria a Vermont a pesar de sus deseos, y que le
ayudaria a explicar la situacién ante las autoridades. Como respuesta recibi
el siguiente telegrama expedido en Bellows Falls:

APRECIO SU ACTITUD PERO NADA PUEDE HACERSE STOP ABS TENGASE
DE INTERVENIR PUES PERJUDICARIA A AMBOS STOP ESPERE EXPLICACION
HENRY AKELY

Pero aquello en realidad se estaba complicando. Contesté al telegrama
y recibi como respuesta una temblorosa nota de Akeley en la que me decia
que no sb6lo no habia enviado ningan telegrama, sino que tampoco habia
recibido la carta a la que ese mensaje pretendia responder. Hizo unas
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rapidas averiguaciones en Bellows Falls y supo que el mensaje habia sido
depositado por un hombre de pelo rojo y de voz muy curiosa, semejante a
un zumbido. El empleado le mostré el texto original escrito con lapiz por el
remitente; pero Akeley no pudo identificar la letra. Podia advertirse que el
nombre habia sido mal escrito: A-K-EL-Y, sin la segunda «E». Ciertas
conjeturas eran inevitables, pero, en medio de aquella crisis, mi
corresponsal no se habia detenido a elaborarlas.

Akeley me hablaba ademas de la muerte de otros perros, rapidamente
reemplazados, y de las descargas de fusileria que parecian ser ahora una
costumbre en las noches sin luna. Las huellas de Brown, y las de por lo
menos otros dos hombres, aparecian frecuentemente entre las huellas de
garras en el camino y el patio. Akeley reconocia que aquello era cada vez
mas grave, y que pronto tendria que mudarse a casa de su hijo en
California, aunque no pudiese vender la granja. Pero no era facil dejar el
Unico sitio que consideraba realmente su hogar. Trataria de aguantar un
poco mas; quiza pudiese alejar a los intrusos, especialmente si renunciaba
abiertamente a todo intento de descubrir sus secretos.

Escribi a Akeley en seguida diciéndole nuevamente que iria a visitarlo
y le ayudaria a explicar a las autoridades el peligro en que se hallaba. Su
respuesta mostré que era ahora menos reacio a este proyecto, pero me
repetia que queria quedarse un poco mas, lo suficiente como para poner en
orden sus cosas y acostumbrarse a la idea de abandonar esa casa natal a la
que estaba atado por un carifo casi moérbido. La gente no miraba con
simpatia sus estudios e investigaciones, y seria preferible alejarse tran-
quilamente sin levantar una ola de rumores, evitando asi que lo tomasen
por loco. Reconocia que aquello era demasiado, pero queria hacer, mientras
pudiese, una digna retirada.

Esta carta llegé6 a mis manos el 28 de agosto, y envié a Akeley la
respuesta mas alentadora de que fui capaz. Mi mensaje de aliento tuvo
aparentemente cierta eficacia, pues en la carta que me envié en seguida los
incidentes terribles eran menos numerosos. No sentia, sin embargo, ningin
optimismo, y expresaba la creencia de que aquella tranquilidad se debia a la
luna llena. Esperaba que no hubiese muchas noches nubladas, y hablaba
vagamente de mudarse a Brattleboro cuando la luna comenzara a menguar.
Volvi a escribirle otra carta animosa, pero el cinco de septiembre me llegé un
mensaje que indudablemente se habia cruzado con el mio. Este no admitia
ninguna réplica esperanzada. Dada su importancia, creo sera mejor la
reproduzca integramente, por lo menos tal como me lo permite la memoria.
Decia sustancialmente lo que sigue:

Lunes

Mi estimado Wilmarth:
Una desanimada posdata a mi tltima. Anoche el cielo estaba cubierto
de nubes, aunque sin amenaza de lluvia, y no habia la menor traza de
claridad lunar. Este asunto estd empeorando de veras, y creo que no falta

mucho para el fin, a pesar de nuestras esperanzas. Poco después de
medianoche algo cay6 sobre el techo de la casa, y los perros se precipitaron
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a ver qué era aquello. Podia oir cémo grunian y daban vueltas; uno de ellos
logr6é subir al techo saltando sobre el alero mas bajo. Hubo entonces alli
arriba una lucha terrible, y oi un espantoso zumbido que no olvidaré jamas.
Luego senti un olor repugnante. Casi al mismo tiempo unas balas
atravesaron la ventana. Creo que el grueso de las fuerzas logr6é acercarse
aprovechando que los perros se habian dividido por lo que ocurria sobre el
techo. Ignoro todavia qué habia alli, pero temo que las criaturas estén
aprendiendo a servirse de sus alas. Apagué la luz y utilizando las ventanas
como troneras hice fuego con el rifle en todas direcciones, apuntando
bastante alto para no herir a los perros. Esto parecié terminar el asunto, y
por la manana encontré grandes charcos de sangre en el patio junto a otros
de un liquido verde y pegajoso de los que emanaba el peor olor que he
sentido en mi vida. Subi al techo y encontré también alli huellas de ese
liquido. Cinco de los perros estaban muertos, y temo que uno por mi culpa,
pues tenia un tiro en el lomo. Estoy ahora poniendo otros cristales en las
ventanas, y voy a ir a Brattleboro en busca de mas perros. Sospecho que los
hombres de la perrera creen que estoy loco. Volveré a escribirle mas tarde.
Imagino que dentro de una semana o dos estaré ya listo para irme, aunque
me mata casi el pensarlo.
Con prisa...

AKELEY

Pero no fue ésta la Ginica carta de Akeley que se cruzé con la mia. A la
mafnana siguiente, el 6 de septiembre, me llegd otra. Esta vez la letra era
casi indescifrable y revelaba un terror panico. Me senti perturbado hasta el
punto de no saber ya qué hacer o decir. Nada sera mejor otra vez que
transcribir el texto tal como lo recuerdo:

Martes

El cielo sigue nublado, asi que otra vez no hay luna; por otra parte,
esta ahora en menguante. Pensé en traer electricidad hasta la casa, pero sé
que esos monstruos cortarian los cables en menos tiempo del que se
necesita para repararlos.

Creo que estoy perdiendo la razon. Es posible que todo lo que le he
escrito sea un sueno o el delirio de la locura. He soportado mucho antes,
pero esta vez es demasiado. Me hablaron anoche. Me hablaron anoche con
ese zumbido maldito y me dijeron cosas que no me atrevo a repetir. Los oi
claramente por encima del ladrido de los perros, y en una ocasiéon en que el
ruido no dejaba oir sus palabras, una voz humana vino en su ayuda.
Apartese de esto, Wilmarth; es peor que lo que usted o yo hemos podido
imaginar. No quieren ahora que me mude a California; quieren llevarme con
ellos, vivo, o bajo una forma que tedricamente y mentalmente podria
considerarse viva. Y no sélo a Yuggoth, sino mas alla, fuera de la galaxia, y
posiblemente fuera también del Gltimo confin circular del espacio. Les dije
que no iria con ellos a donde querian, y menos de ese modo terrible en que
quieren llevarme. Pero temo que todo sera inutil. Mi casa esta tan aislada
que nada les impide llegar a ella tanto de dia como de noche. Han muerto
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otros seis perros y cuando fui hoy a Brattleboro senti la presencia de estas
criaturas a todo lo largo del camino.

Cometi un error al enviarle el cilindro grabado y la piedra negra. Sera
mejor que destruya ese registro antes de que sea demasiado tarde. Le
enviaré algunas lineas manana si estoy aqui todavia. Me gustaria poder
llevar mis libros y cosas a Brattleboro e instalarme alli. Me escaparia en
seguida sin nada, pero algo en mi interior me retiene. Puedo llegar a
Brattleboro, donde podria estar a salvo, pero me siento alli tan prisionero
como en mi casa. Y tengo la certidumbre de que no podria ir mas lejos,
aunque renunciase a todo. Es algo horrible..., apartese de esto.

Suyo
AKELEY

No pude dormir aquella noche, luego de haber recibido esta carta, y
me pregunté una y otra vez hasta qué punto gozaria aun Akeley de todas
sus facultades mentales. El tono de la nota era totalmente demencial, y sin
embargo, teniendo en cuenta todo lo que habia ocurrido, mi corresponsal se
expresaba de un modo extraamente convincente. Decidi no contestar en
seguida, y esperar mejor hasta que Akeley tuviese tiempo de responder a mi
ultima carta. Esa respuesta me llegd al dia siguiente, aunque las novedades
que ella me traia hacian olvidar mis preguntas. He aqui mi recuerdo de ese
texto confuso y emborronado, escrito indudablemente muy de prisa.

Miércoles

Recibi su carta, pero es intutil discutir. Estoy totalmente resignado. Me
asombra conservar todavia bastante fuerza de voluntad como para
mantenerlos a distancia. No podria escapar aunque decidiese abandonarlo
todo y huir. De cualquier forma siempre se apoderarian de mi.

Ayer me mandaron una carta. La trajo un mensajero mientras yo me
encontraba en Brattleboro. Esta escrita a maquina y el matasellos es de
Bellows Falls. Dice lo que quieren hacer conmigo... No puedo repetirlo.
iCuidese, Wilmarth! Rompa ese cilindro. El cielo sigue nublado por las
noches, y la luna esta en menguante. Deberia atreverme a pedir ayuda -
aumentaria asi mi capacidad de resistencia-, pero cualquiera que se
atreviese a venir me trataria de loco a no ser que le proporcionase alguna
prueba. No puedo pedirle a la gente que venga sin ningan motivo... Estoy
desvinculado de todos los de la ciudad, y desde hace anos.

Pero no le he dicho lo peor, Wilmarth. Preparese para leer esto, pues
va usted a recibir un choque. Estoy diciéndole la verdad, sin embargo. Se
trata de esto: he vivido y tocado una de las criaturas, o parte de una de las
criaturas. jDios, Wilmarth, esto es espantoso! La criatura estaba muerta,
naturalmente. La maté uno de los perros; la encontré esta mafana junto a
la perrera. Traté de guardar los restos en la lefiera para convencer a la gente
de la verdad de todo esto, pero se evaporaron en el curso de unas pocas
horas. No quedé nada.

Como usted debe de saber, todos los cuerpos encontrados en los rios
fueron vistos s6lo en la primera manana de la inundacién. Y aqui esta lo
peor. Traté de fotografiar el cadaver para usted, pero cuando revelé la
pelicula no se veia nada excepto la lefiera. ¢De qué sustancia pueden estar
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hechas las criaturas? La vi y la senti, y dejan huellas en el suelo. Tienen que
ser materiales, ¢pero qué clase de materia es ésta? La forma es
indescriptible. Es una especie de cangrejo gigantesco, y en el sitio donde un
hombre tiene la cabeza hay una piramide puntiaguda de anillos o nudos de
carne correosa y erizada de tentaculos. Y cada vez hay mas de esas cria-
turas en el mundo...

Walter Brown ha desaparecido. Ha dejado de vérsele en los sitios de
costumbre de las aldeas proximas. Debo de haberlo alcanzado con una de
mis balas; parece que estas criaturas tratan siempre de retirar sus muertos
y heridos.

He ido a la ciudad esta tarde, sin dificultades, pero temo que los
monstruos hayan aflojado su vigilancia porque saben que ya he caido en
sus garras. Le escribo desde la oficina de correos de Brattleboro. Esto puede
ser una despedida; si asi fuese escribale a mi hijo George Goodenough
Akeley, 176 Pleasant Street, San Diego, California, pero no venga aqui.
Escribale a mi muchacho si no sabe nada de mi en una semana, y fijese en
las noticias de los periodicos.

Voy a jugar mis dos ultimas cartas, si me queda todavia bastante
fuerza de voluntad. Primero trataré de usar gas venenoso (Tengo los
elementos quimicos necesarios, y mascaras para mi y los perros.) Si esto no
resulta llamaré al sheriff. Pueden encerrarme en un manicomio si quieren.
Sera siempre mejor que lo que las otras criaturas quieren hacer. Quiza
pueda hacerles examinar las huellas que rodean la casa... Son débiles, pero
encuentro otras nuevas todos los dias. Supongo, sin embargo, que la policia
dira que las he hecho yo; todos me juzgan aqui un personaje raro.

Debo tratar de que un policia federal pase conmigo una no
che y vea por si mismo..., pero podria ocurrir que las criaturas se enteraran
y no se acercaran esa noche. Siempre que traté de comunicarme por
teléfono a esas horas cortaron los cables. Los empleados de la compania
piensan que es algo muy raro y podrian testimoniar a mi favor. Si no se les
ocurre imaginar que los he cortado yo mismo. No he tratado de que los
reparen desde hace una semana.

Yo podria obtener el testimonio de algunas gentes ignorantes acerca
de la realidad de estos horrores, pero todo el mundo se rie de lo que dicen.
Por otra parte, hace tanto tiempo que evitan mi granja, que ignoran los
ultimos acontecimientos. Nada podria lograr que uno de estos granjeros se
acercase a un kilémetro de aqui. El cartero me repite sus historias y se rie.
iDios! {Si me atreviese a decirle hasta qué punto todo eso es verdad! Pienso
que trataré de que se fije en las huellas; pero el hombre viene a la tarde y a
esa hora ya se han desvanecido. Si conservase una cubriéndola con un
cesto o un balde, pensaria seguramente qué se trata de una supercheria o
una broma.

Desearia no haber vivido como un ermitano, y que las gentes viniesen
a visitarme como en otro tiempo. Nunca me he atrevido a mostrar a nadie,
salvo a algunos ignorantes, la piedra negra o las fotografias. jQué lastima
que nadie haya visto el cuerpo esa manana antes de que se desvaneciese!

Pero ya no sé hasta qué punto me importa. Después de las cosas por
las que he pasado, creo que un manicomio seria lo mejor. Los médicos
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podrian ayudarme a que me decidiese a dejar esta casa, y bastaria eso quiza
para salvarme.
Escribale a mi hijo George si no tiene pronto noticias mias. Adios.
Rompa ese cilindro, y trate de olvidarse de esto.
Suyo
AKELEY

Esta carta me sumi6 en el mas oscuro de los terrores. No sabia qué
responderle, pero borroneé rapidamente algunas incoherentes palabras de
advertencia y animo, y le envié la carta por correo urgente. Recuerdo haberle
suplicado que se mudara a Brattleboro en seguida y que se pusiera bajo la
proteccion de las autoridades. Le afiadia que iria a la ciudad con el registro
fonografico y que ayudaria a convencer a las cortes de su cordura. Era hora
también, creo que escribi, de prevenir a la gente contra ese peligro. Se
observara que en este momento de tensiéon yo ya creia casi del todo en las
afirmaciones de Akeley, aunque pensaba que su imposibilidad de obtener
una fotografia del monstruo no se debia a ninguna anomalia de la naturale-
za sino a algan error por su parte, provocado por la excitacion.

5

Cruzandose aparentemente con mi incoherente mensaje, la tarde del
sabado 8 de septiembre me llegé una carta escrita a maquina curiosamente
distinta y tranquilizadora; una serena carta de invitacién que senalaba un
cambio profundo en aquella pesadilla. Citaré nuevamente de memoria,
tratando, por razones especiales, de preservar todo lo posible el estilo del
original. El matasellos era de Bellows Falls, y hasta la firma habia sido
mecanografiada, como es costumbre en los principiantes. El texto, sin em-
bargo, estaba enteramente desprovisto de faltas, y conclui que Akeley debio
haber escrito a maquina en algin periodo anterior, quizas en la universidad.
Decir que la carta me tranquilizé no seria bastante; pero en lo mas hondo de
mi ser habia todavia un cierto malestar. Akeley no habia perdido la cabeza
en medio de aquellos terrores, ¢pero ocurria lo mismo ahora que se sentia
liberado? Y ese «mejoramiento de las relaciones que mencionaba... ¢qué
queria decir? Todo implicaba una transformaciéon total en la actitud de
Akeley. Pero he aqui el texto de la carta:

Townshend, Vermont
Jueves, 6 de septiembre de 1928

Mi querido Wilmarth:

Siento una gran alegria al poder tranquilizar a usted a propésito de
las tonterias que le he escrito. Cuando digo «tonterias» me refiero a mis
terrores y no a mi descripcion de ciertos fenémenos. Estos fenomenos son
verdaderamente reales e importantes; mi error ha consistido en adoptar una
actitud anormal ante ellos.
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Creo haberle mencionado que mis extranos visitantes habian
comenzado a tratar de comunicarse conmigo. Anoche la comunicacién logré
al fin realizarse. En respuesta a ciertas sefiales dejé entrar en mi casa a un
mensajero. Me apresuro a aclarar que se trataba de un ser humano. Me dijo
cosas que ni usted ni yo habiamos sospechado, y me demostré con claridad
qué mal habiamos comprendido el propésito que guia a Estos de Mas Alla al
mantener en secreto su colonia.

Parece que las terribles leyendas acerca de lo que han ofrecido a los
hombres y lo que desean de la Tierra son en todo resultado de una mala
interpretacion de wun lenguaje alegérico; lenguaje, naturalmente,
desarrollado en un ambiente cultural y por sistemas mentales inimaginables
para nosotros. Mis propias conjeturas, debo confesarlo, no fueron menos
disparatadas que las de los incultos granjeros o los indios salvajes. Lo que
juzgué enfermizo, vergonzoso e innoble es en realidad admirable y hasta
glorioso. Mi anterior opinion fue simplemente un ejemplo tipico de la natural
tendencia del hombre a odiar y temer lo que es totalmente diferente.

Lamento ahora el dafio que he infligido a esos extrafios e increibles
seres en el curso de nuestras rencillas nocturnas. |Si me hubiese decidido
en seguida a hablar pacifica y razonablemente con ellos! Pero no me
guardan ningin rencor; sus emociones son radicalmente diferentes de las
nuestras. Han tenido la desgracia de tener como agentes en Vermont a
algunos especimenes muy inferiores de la raza humana; el desaparecido
Walter Brown, por ejemplo. Su conducta me previno contra ellos.

Nunca hicieron dafio conscientemente a ningun hombre, y al
contrario, han sido molestados y espiados por seres de nuestra especie. Hay
toda una secta secreta de hombres malvados (un erudito como usted me
comprendera cuando los relaciono con Hastur y el Signo Amarillo) dedicada
a perseguirlos y matarlos en beneficio de unos monstruosos poderes
provenientes de otras dimensiones. Contra estos agresores -y no contra la
humanidad- estan dirigidas las drasticas medidas tomadas por estos seres.
Por cierto, me han comunicado que la mayor parte de nuestras cartas
perdidas fueron robadas por los emisarios de este culto maligno.

Todo lo que Estos de Mas Alla desean del hombre es vivir en paz, sin
molestias y con relaciones intelectuales cada vez mas desarrolladas. Todo
esto es ahora absolutamente necesario, pues la expansion de nuestros
inventos y aparatos ha hecho imposible que los puestos de avanzada de
estos seres se mantengan en secreto. Estos extranjeros desean conocer de
un modo mas completo a la humanidad, y que nuestros filésofos y hombres
de ciencia conozcan mas acerca de ellos. Con tal intercambio de
conocimientos desaparecera todo peligro y lograra establecerse un
satisfactorio modus vivendi. Puedo ahora asegurarle que la idea de que
tratan de esclavizarnos o degradarnos es simplemente ridicula.

En el comienzo de este mejoramiento de las relaciones, Estos de Mas
Alla me han elegido, como es natural, a mi -ya que los conozco tanto- como
su primer intérprete en la Tierra. Mucho aprendi anoche: hechos
sorprendentes que abren asombrosas perspectivas, y mas aun me sera
comunicado tanto oralmente como por escrito. Por ahora no haré ningin
viaje afuera, aunque probablemente desee hacerlo mas tarde. Emplearé para
ello medios especiales que trascienden todo lo que hasta ahora hemos
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estado acostumbrados a considerar como experiencia humana. Mi casa ya
no sera asediada. Todo volvera a la normalidad, y los perros no tendran
razon de ser. En lugar de terror se me ha dado un tesoro de conocimientos y
aventura intelectual que muy pocos hombres han recibido hasta hoy.

Estos seres son quiza las criaturas mas maravillosas entre todas las
que viven en el espacio y el tiempo o fuera de ellos. Son miembros de una
raza extendida por todo el cosmos, y de la cual toda otra forma de vida no es
mas que una degenerada variante. Son mas vegetales que animales, si estos
términos pueden ser aplicados a la materia de que estan compuestos, y
tienen una estructura, en cierto modo, fungoide. Sin embargo, la presencia
de wuna sustancia similar a la clorofila y un sistema nutritivo
verdaderamente singular los diferencian claramente de los hongos
cormofiticos. En realidad, en su constitucion entra una forma de materia
desconocida en esta regién del espacio, con electrones que vibran de un
modo totalmente diferente. Por esta razén no pueden ser fotografiados con
placas o peliculas ordinarias, aunque nuestros ojos puedan verlos. Empero,
con los conocimientos apropiados, cualquier quimico podria elaborar una
emulsién que recogeria sus imagenes.

Esta raza es Unica por su habilidad en atravesar el vacio interestelar
desprovisto de aire y calor, conservando la forma corpérea, y muchas de sus
variedades no pueden hacerlo sin recurrir a la ayuda mecéanica o a curiosas
transposiciones quirurgicas. Muy pocas de las especies tienen esas alas
capaces de resistir al éter que caracterizan a la variedad de Vermont. Los
que habitan en algunos picos remotos del Viejo Mundo han llegado a la
Tierra por otros medios. Su semejanza externa con los animales, y con la
estructura que llamamos material, es mas resultado de una evolucion
paralela que de parentesco. Su capacidad cerebral supera la de cualquier
otro ser viviente, aunque el tipo alado que habita en nuestras colinas no es
de ningtin modo el de mas alto desarrollo. Su instrumento usual de discurso
es la telepatia, aunque tienen también 6rganos vocales rudimentarios que,
tras una leve operacion (pues la cirugia es una ciencia increiblemente
desarrollada y comun entre ellos), pueden reproducir el lenguaje de todo
tipo de organismo que recurra aun a los sonidos.

Su lugar de residencia mas inmediato es el planeta todavia sin
descubrir y casi desprovisto de luz situado en el mismo borde del sistema
solar, mas alla de Neptuno. Es, como habiamos supuesto, el astro conocido
con el nombre mistico de Yuggoth en ciertas antiguas y vedadas escrituras.
Pronto ese planeta sera escenario de una extrana concentraciéon de
pensamiento dirigida a nuestro mundo con el fin de facilitar las relaciones
mentales. No me sorprenderia si los astréonomos llegaran a adquirir bastante
sensibilidad ante estas corrientes como para descubrir a Yuggoth. Pero
Yuggoth, naturalmente, es s6lo un escalén. La mayor parte de estos seres
habita unos abismos extranamente organizados que estan mas alla de toda
imaginaciéon humana. El glébulo espacio-tiempo que reconocemos como
entidad cosmica es sélo un atomo de la infinitud que ellos conocen. Y lo que
de esta infinitud pueda caber en nuestras mentes me sera, en su momento,
ofrecido. No mas de cincuenta hombres, desde que existe la raza humana,
han recibido un don semejante.
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Es probable, Wilmarth, que hoy piense usted que esto no es mas que
un tejido de divagaciones, pero llegara el tiempo en que apreciara la
oportunidad inconmensurable que se me ha abierto de pronto. Quiero que
usted la comparta conmigo todo lo posible, y que pueda decirle muchas
cosas que no conviene trasladar al papel. En otro tiempo le pedi que no
viniese a verme. Ahora que todo peligro ha pasado, me complazco en pedirle
que olvide esa advertencia y me visite.

¢Puede venir antes de la iniciaciéon de las clases? Seria maravilloso si
pudiera. Traiga consigo el registro fonografico y todas mis cartas. Los
utilizaremos como material de consulta, y con ellos podremos unir los
fragmentos de esta increible historia. Traiga también las fotografias, pues
parece que en medio de esta reciente excitacion he perdido mis negativos y
mis copias. jPero qué acumulaciéon de hechos inestimables afiadiremos a esa
documentaciéon rudimentaria, y de qué dispositivo magnifico dispongo para
completar esos hechos!

No titubee. Estoy libre de espias ahora, y no se encontrara usted con
nada antinatural o perturbador. Decidase e iré a buscarlo a la estaciéon de
Brattleboro en mi coche. Preparese para quedarse todo el tiempo que quiera
discutiendo cosas que estan mas alla de toda conjetura humana. No cuente
nada de esto, naturalmente. Este asunto no debe llegar al publico vulgar.

El servicio de trenes de Brattleboro no es malo; puede usted ver un
horario en Boston. Venga por la linea Boston-Maine, hasta Greenfield, y
luego tome un tren local para recorrer el poco trayecto que falta. Le sugiero
como mas conveniente el tren que sale a las 4.10 de la tarde de Boston y
que llega a Greenfield a las 19.35. A las 21.19 sale de alli un tren que llega a
Brattleboro a las 22.10. Hagame saber la fecha de su viaje y le tendré el
coche preparado en la estacion.

Perdéoneme que le escriba a maquina, pero ultimamente mi letra es
cada vez mas ilegible, y no me siento capaz de redactar a pluma largos
mensajes. Compré esta nueva Corona ayer en Brattleboro..., parece que va
bien.

Aguardando su respuesta y con la esperanza de verlo muy pronto con
el registro fonografico y todas mis cartas, y las fotografias, se despide de
usted muy cordialmente

HENRY W. AKELEY

Es imposible describir las complejas emociones que experimenté al
leer y releer esta carta inesperada. He dicho antes que me senti a la vez
tranquilizado y molesto, pero esto sélo expresa crudamente los armoénicos
sentimientos diversos, y sobre todo subconscientes, comprendidos entre
esos dos estados de animo. Para empezar, la carta era totalmente opuesta a
la cadena de horrores que la habian precedido. La transformacion del terror
panico en fria complacencia, y hasta exaltacion, era demasiado repentina,
brusca y completa. Apenas podia creer que un solo dia pudiese haber
alterado la actitud psicologica del que habia escrito la desesperada misiva
del miércoles, no importaba cuales fuesen las tranquilizadoras revelaciones
conocidas en el curso de aquellas veinticuatro horas. En ciertos momentos
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yo tenia la sensacién de un conflicto irreal, y me preguntaba si este drama
lejano entre fuerzas

antinaturales no seria una especie de suefno creado por el poder de mi
mente. Luego recordé el registro fonografico y me abandoné a un
acrecentado estupor.

La carta era enteramente distinta de todo lo que yo podia haber
esperado. Mientras analizaba mis impresiones, comprobé que habia en ellas
dos elementos. Primero, concediendo que Akeley hubiese sido hasta ese
entonces un hombre cuerdo, y lo fuese auin, el vuelco de la situacién era
inconcebiblemente rapido. Segundo, el cambio de la actitud y el lenguaje de
Akeley no entraba dentro de lo normal o lo previsible. Toda su personalidad
parecia haber sufrido una insidiosa metamorfosis; tan profunda que era
imposible reconciliar sus dos polos, si es que ambos habian nacido de un
mismo estado mental. El vocabulario, la forma, todo era sutilmente
diferente. Y con mi sensibilidad académica para el estilo de la prosa, yo
descubria profundas divergencias en el ritmo de las frases. Era indudable
que el cataclismo emocional-o la revelacién capaz de producir un vuelco tan
radical tenia que ser verdaderamente extremo. Sin embargo, por otra parte,
la carta parecia muy caracteristica de Akeley. La misma vieja pasiéon por lo
infinito; la misma curiosidad erudita. No pude ni un solo instante -o por lo
menos mas que un instante- concebir la idea de un fraude o una maligna
sustitucion. ¢Acaso la invitaciéon -el deseo de que comprobara
personalmente la verdad de los hechos relatados en la carta- no probaba su
autenticidad?

Aquella noche del sabado no me acosté y me quedé pensando en las
sombras y maravillas que la carta dejaba entrever. Mi mente, fatigada por la
veloz sucesion de concepciones monstruosas con que habia tenido que
enfrentarse en los Ultimos cuatro meses, se puso a trabajar con este
material sorprendente y nuevo en un ciclo de dudas y aceptaciones en el
que recorrié casi todos los caminos que ya conocia al encontrarse por
primera vez con aquellos hechos maravillosos. Bastante antes de que llegara
el alba, una curiosidad y un interés ardiente habian reemplazado a la
tormenta inicial de perplejidad e inquietud. Loco o cuerdo, transformado o
simplemente tranquilizado, siempre era posible que Akeley se hubiese visto
de pronto, en el curso de su azarosa investigacién, ante la posibilidad de
una nueva perspectiva; una perspectiva que habia hecho disminuir el
peligro -imaginario o real- y que habia abierto nuevos dominios de
conocimiento césmico y sobrehumano. La pasion que yo sentia por lo
desconocido se encendi6o hasta igualar a la de Akeley; me senti contagiado
por aquel deseo morbido de romper las barreras de nuestro universo.
Escapar a las enloquecedoras y exasperantes limitaciones del tiempo, el
espacio, y las leyes naturales; relacionarse con el vasto mas alla, acercarse a
los secretos abismales y nocturnos de lo elemental y lo infinito... valia sin
duda la pena arriesgar la vida, el alma, la razéon. Y Akeley me decia que ya
no habia peligro, y me invitaba a visitarlo en vez de aconsejarme que me
apartase como lo habia hecho hasta entonces. La sangre me hervia en las
venas al pensar en lo que podia decirme; me fascinaba la idea de pasar
algunas veladas en aquella granja solitaria en compania de un hombre que
habia hablado con emisarios reales del espacio exterior.
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El domingo por la manana telegrafié a Akeley comunicandole que me
encontraria con él en Brattleboro el miércoles siguiente -12 de septiembre-
si la fecha le parecia apropiada. En s6lo un aspecto no segui sus sugestio-
nes: la elecciéon del tren. Francamente, no tenia deseos de llegar a aquella
misteriosa region de Vermont en las tultimas horas de la noche; de modo que
telefoneé a la estaciéon y pregunté de qué otro modo podia hacer el viaje. Si
me levantaba temprano y tomaba el tren a Boston de las 8.07, podia
alcanzar alli el que salia para Greenfield a las 9.25 y llegaba a las 12.22.
Este tren combinaba exactamente con otro que arribaba a Brattleboro a las
13.08. Una hora mucho mas conveniente que las diez de la noche para
encontrarme con Akeley y viajar con €l entre aquellas apretadas y
misteriosas colinas.

Mencioné en mi telegrama el horario elegido, y al recibir la respuesta
comprobé satisfecho que contaba con la aprobacién de mi huésped. Su
telegrama decia asi:

ARREGLO SATISFACTORIO NOS ENCONTRAREMOS UNA OCHO TREN
MIERCOLES NO OLVIDE REGISTRO CARTAS Y FOTOGRAFIAS NO HABLE DE SU
VIAJE ESPERE GRANDES REVELACIONES

AKELEY

Al recibir este mensaje, que era respuesta inmediata al mio -que habia
sido llevado sin duda a casa de Akeley desde la estaciéon de Townshend por
algiin mensajero, o transmitido por teléfono-, desaparecieron mis dudas,
aun las subconscientes, acerca del posible autor de la carta. Mi alivio fue
grande, y no dejo de sorprenderme, pues yo creia que ya no habia en mi ni
la menor sospecha. Aquella noche dormi profunda y largamente, y durante
los dos dias que siguieron estuve muy ocupado con mis preparativos.

6

El miércoles me puse en camino llevando conmigo una maleta con
ropa, objetos de tocador y algunos documentos cientificos que incluian el
cilindro grabado, las fotografias y todas las cartas de Akeley. De acuerdo con
sus recomendaciones, yo no habia revelado a nadie mi lugar de destino. No
me costaba comprender que este asunto exigia un secreto absoluto, aunque
tomase el rumbo mas favorable. La idea de un contacto mental con
entidades extranas a nuestro mundo era bastante perturbadora aun para
una mente en cierto modo preparada como la mia; y siendo asi, ¢qué efecto
hubiese podido causar en la masa de los no iniciados? No sé decir si era el
temor o la expectacion de la aventura lo que me dominaba cuando cambié
de tren en Boston y comencé el largo viaje hacia el oeste internandome en
regiones poco familiares para mi. Waltham, Concord, Ayer, Fitchburg,
Gardner, Athol...

Mi tren lleg6 a Greenfield con un retraso de siete minutos, pero el
expreso del norte lo estaba esperando. Me trasladé de prisa a este ultimo, y
cuando en las primeras horas de la tarde los coches comenzaron a rodar por
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regiones que yo s6lo conocia a través de mis lecturas, me senti presa de una
curiosa agitacion. Sabia que estaba entrando en una regién de Nueva
Inglaterra mas primitiva y anticuada que las mecanizadas areas urbanas del
sur y de la costa donde yo habia pasado toda mi vida. Era una Nueva
Inglaterra ancestral, sin extranjeros ni humo de fabricas, sin carteles ni
caminos asfaltados. Iba a encontrarme con raras supervivencias de aquella
existencia tradicional y de profundas raices que parece ser un producto
natural del paisaje; la existencia tradicional que perpetiia curiosos y viejos
recuerdos y prepara la tierra para creencias oscuras, maravillosas y muy
raramente mencionadas.

De cuando en cuando veia brillar bajo el sol las aguas azules del rio
Connecticut, que cruzamos mas alla de Northfield. Ante nosotros se alzaron
unas colinas verdes, y cuando pasé el guarda me enteré de que estabamos
al fin en Vermont. El mismo me dijo que retrasara mi reloj una hora, pues
las gentes de la regién nada querian saber de nuevos esquemas horarios.
Asi lo hice, y me parecié6 que estaba volviendo atras el calendario en un
siglo.

El tren sigui6 bordeando las aguas. En la orilla opuesta, en New
Hampshire, vi acercarse las faldas desnudas del Wantastiquet, acerca del
cual circulaban singulares leyendas. Luego aparecieron unas calles a mi iz-
quierda, y una isla verde asomoé en la corriente a mi derecha. Los pasajeros
dejaron sus asientos y yo los segui. El tren se detuvo. Descendi al largo
andén de la estaciéon de Brattleboro.

Recorri con la mirada la fila de automoviles estacionados tratando de
identificar el Ford de Akeley, pero me reconocieron antes de que pudiera
tomar alguna iniciativa. Y sin embargo, no era Akeley el que se adelantaba
hacia mi con una mano extendida y me preguntaba amablemente si yo era
de veras el senor Albert N. Wilmarth, de Arkham. Este hombre no tenia
ningin parecido con el canoso y barbudo Akeley de la fotografia. Era una
persona mas joven y de aspecto mas ciudadano, bien vestida y con un
oscuro bigotito. Su voz cultivada tenia para mi un raro y casi perturbador
matiz de familiaridad, aunque no fui capaz de ubicarla en mi memoria.

Mientras lo examinaba, le oi explicar que era un amigo de Akeley que
venia de Townshend en su lugar. Akeley, declar6, habia sufrido un
repentino ataque de asma, y no se sentia como para salir al aire libre. No
era nada grave, sin embargo, y los planes que concernian a mi visita no
habian sufrido ninguna alteracién. No pude adivinar lo que este sefior Noyes
-asi se anunci6 a si mismo- sabia de las investigaciones y descubrimientos
de Akeley, aunque me parecié que su actitud desenvuelta era propia de un
profano. Recordando la vida de encierro de Akeley, me sorprendié bastante
que hubiese encontrado tan facilmente un amigo para que lo reemplazase;
pero mi sorpresa no me impidié subir al vehiculo que Noyes me sefialaba
con un ademan. No era aquél el viejo automovil que yo esperaba ver, sino un
modelo largo e inmaculado, de fabricacion reciente -propiedad, en
apariencia, del mismo Noyes- y que exhibia la matricula de Massachusetts
con el divertido «bacalao sagrado de aquella temporada. Mi guia, conclui,
debia de ser en Vermont un turista veraniego.

Noyes se instalé a mi lado en el coche y lo puso en marcha sin esperar
mas. Me alegré que no quisiera darme conversacién, pues habia en la
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atmosfera una tensién peculiar que me inclinaba muy poco a la charla.
Doblamos a la derecha internandonos en la calle principal, y la ciudad, a la
luz de la tarde, me pareci6 muy atractiva. Dormitaba como las viejas
ciudades de Nueva Inglaterra que uno recuerda haber visto en la infancia, y
en la disposicion de los techos, campanarios, chimeneas y muros de
ladrillos habia algo que hacia vibrar en mi una cuerda de profundas
emociones ancestrales. Podria decir que me senti en el umbral de una regiéon
semiembrujada por la acumulacién sucesiva de misterios no revelados; una
region donde raros y viejos sucesos, que no habian sido perturbados jamas,
habian podido desarrollarse y crecer.

Al salir de Brattleboro mi sensacién de malestar e inquietud se hizo
todavia mas grande, pues aquel campo montafioso de pendientes altas,
amenazadoras y verdes sugeria de algin modo secretos oscuros y
supervivencias inmemoriales que muy bien podrian ser, o no, hostiles a la
humanidad. Durante un tiempo seguimos el curso de un rio ancho y
profundo que venia de las colinas lejanas del norte, y cuando mi
acompanante me dijo que se trataba del rio West senti un estremecimiento.
Habia sido en estas aguas, recordé haber leido en los periédicos, donde uno
de aquellos monstruos semejantes a cangrejos habia flotado después de la
inundacion.

El campo a nuestro alrededor se hizo poco a poco mas salvaje y
desierto. Arcaicos puentes surgian del pasado y se hundian en los pliegues
de las colinas, y los railes semiabandonados que bordeaban el rio parecian
exhalar una niebla de desolacion. En los espaciosos valles se alzaban
grandes acantilados donde el granito virgen de Nueva Inglaterra parecia gris
y austero junto a la verdura que escalaba las crestas. En el fondo de las
gargantas se precipitaban los indomables torrentes llevando a las aguas del
rio los secretos inimaginados de los picos donde nadie habia puesto el pie.
De cuando en cuando se abrian a la derecha y a la izquierda unos estrechos
y semiocultos caminos que atravesaban masas compactas de vegetacion en
donde podian ocultarse ejércitos enteros de espiritus elementales. Al ver
esto recordé como Akeley habia sido molestado a lo largo de esta misma ruta
por agentes invisibles, y no me maravill6 que tales cosas pudieran ocurrir.

La pintoresca aldea de Newfane, a la que llegamos en menos de una
hora, fue nuestro ultimo contacto con ese mundo que el hombre puede
llamar realmente suyo por derecho de conquista y ocupacién exclusivas.
Luego nos apartamos de las cosas inmediatas, tangibles y temporales, para
entrar en un mundo fantastico de silenciosa irrealidad donde la estrecha
cinta del camino se alzaba y caia y se doblaba, casi como en un capricho
deliberado y consciente, entre las cimas verdes y solitarias y los valles semi-
desiertos. Excepto el sonido del motor, y la leve agitacion de las pocas
granjas que encontrabamos irregularmente en nuestro camino, lo inico que
llegaba a mis oidos era el gorgoteo insidioso de las aguas de las
innumerables fuentes que se ocultaban en el bosque.

La proximidad de las colinas redondas y bajas me quitaba literalmente
el aliento. Eran auin mas abruptas y cortadas a pico de lo que yo habia
imaginado, y no parecian tener la menor relacién con el mundo prosaico de
los hombres. Los bosques densos que subian por aquellas faldas
inaccesibles parecian albergar seres de otros mundos, y senti que hasta el

30



El que susurraba en las tinieblas H.P.Lovecraft

mismo contorno de las colinas tenia un significado olvidado y oculto, como
si se tratase de vastos jeroglificos dejados por la antigua raza de titanes que
existian solamente en la gloria de ciertos suefios. Todas las leyendas del
pasado y todas las asombrosas revelaciones de Henry Akeley surgieron en
mi memoria como para acrecentar aquella atmésfera de tension y amenaza.
El propésito de mi visita, y las terribles anormalidades que implicaba, me
hicieron sentir de pronto un helado estremecimiento que enfri6
considerablemente mi ardiente deseo de conocer la verdad.

Mi guia debi6é de haber advertido mi perturbacién, pues a medida que
la ruta ascendia y se hacia mas irregular, y nuestra marcha mas lenta e
incémoda, sus ocasiona les y amables comentarios fueron convirtiéndose en
un cada vez mas alargado discurso. Me hablé de la belleza y salvajismo de la
region, y reveld cierto conocimiento de los estudios folcloricos de mi
huésped. Por sus corteses preguntas comprendi que sabia que mi viaje tenia
un proposito cientifico, y que yo llevaba conmigo unos documentos de cierta
importancia, pero no dio muestras de apreciar la hondura y anormalidad de
los conocimientos adquiridos por Akeley.

Su actitud era tan franca y cordial que sus comentarios debieran de
haberme tranquilizado, sin embargo mi inquietud no dejo de crecer mientras
nos internabamos entre aquellas colinas y bosques. En ciertos momentos
me parecia que el joven trataba de averiguar qué sabia yo de los
monstruosos secretos del lugar, y cada vez que alzaba la voz aquella
sensacion de vaga y desconcertante familiaridad parecia acrecentarse. No
era una familiaridad agradable, a pesar de la naturaleza cultivada de la voz.
Yo la relacionaba de algin modo con olvidadas pesadillas, y hasta sentia
que podia volverme loco si llegaba a reconocerla. Si se me hubiese ocurrido
alguna buena excusa, creo que habria renunciado a mi visita. Pero no podia
hacerlo, y alimenté la esperanza de que una conversaciéon cientifica y
objetiva con Akeley me ayudara a recuperar la sangre fria.

Por otra parte, en aquel hipnético paisaje por el que descendiamos y
ascendiamos sin tregua, habia un elemento de belleza césmica
curiosamente apaciguador. El tiempo se habia extraviado en los laberintos
que dejabamos atras, y alrededor de nosotros los siglos desvanecidos
parecian florecer en olas de belleza y recuperado encanto: arboledas
venerables, prados inmaculados bordeados por
los alegres capullos de otono, y muy de cuando en cuando las pequenas
granjas oscuras escondidas entre arboles enormes o al pie de abruptos
precipicios cubiertos de hierbas y fragantes rosales silvestres. Hasta la luz
del sol tenia un brillo celestial, como si alguna atmoésfera o exhalacion
cubriese todo el pais. Yo no habia visto nada parecido salvo en las
perspectivas magicas que forman a veces los fondos de los pintores italianos
primitivos. Sodoma y Leonardo llegaron a concebir esos paisajes, pero sélo a
lo lejos y a través de arcadas renacentistas. Penetrabamos ahora en el
corazén de la escena, y me parecié encontrar en su sortilegio algo que yo
habia heredado o que conocia de un modo instintivo y que habia buscado
vanamente hasta ahora.

De pronto, luego de una curva brusca en lo alto de una abrupta
pendiente, el coche se detuvo. A mi izquierda, mas alla de un prado bien
cuidado y bordeado de piedras blancas que se extendia hasta el camino, se
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alzaba una casa de dos pisos y buhardilla, de un tamano y una elegancia
poco comunes en la regiéon. Un poco mas atras, y a la derecha, habia unos
graneros unidos por arcadas, unos cobertizos y un molino de viento.
Reconoci en seguida el lugar tal como lo habia visto en una de las fotogra-
filas, y no me sorprendié ver el nombre de Henry Akeley en el buzon de
hierro. A alguna distancia atras de la casa se extendia un terreno pantanoso
con unos pocos arboles, y mas lejos se elevaba la falda boscosa y abrupta de
una colina que terminaba en una cima de bordes mellados. Esta tultima,
comprendi, era la cumbre de la montana Negra por la que habiamos estado
ascendiendo.

Noyes bajé del coche con mi maleta y me pidié que esperara un
momento mientras anunciaba a Akeley mi llegada. El no podia quedarse,
anadio, pues lo reclamaban algunos negocios. Mientras se alejaba
rapidamente por el sendero, yo sali del coche deseando estirar un poco las
piernas antes de entregarme a una conversacion sedentaria. Ahora que me
encontraba en la escena misma donde se habian desarrollado los mérbidos
sucesos relatados por Akeley, mi tensiéon y nerviosismo llegaron al maximo,
y temi la conversaciébn que iba a ligarme a esos extrafios mundos
prohibidos.

Del contacto con lo fantastico suele nacer mas el terror que la
inspiracién, y nada me animoé a pensar que este camino polvoriento fuese el
sitio donde Akeley habia encontrado aquellas huellas monstruosas y aquel
liquido verde y nauseabundo, luego de unas noches sin luna visitadas por el
terror y la muerte. Noté distraidamente que no parecia haber ningan perro
en las cercanias. ¢Akeley los habia vendido después de sellar la paz con
Aquellos de Mas Alla? A pesar de todos mis esfuerzos yo no podia confiar en
la hondura y sinceridad de esa paz de que hablaba Akeley en su ultima y
tan diferente carta. Después de todo, mi corresponsal era un hombre
simple, con poca experiencia del mundo. ¢No ocultaria algo siniestro aquella
alianza reciente?

Guiado por mis pensamientos, volvi los ojos hacia la ruta polvorienta
donde habian aparecido los odiosos testimonios. No habia llovido en los
ultimos dias, y en la superficie irregular de la carretera se acumulaban
huellas de toda especie a pesar de lo poco frecuentado que era el lugar. Con
una vaga curiosidad comencé a estudiar la forma de algunas de aquellas
heterogéneas impresiones tratando de ahogar a la vez las fantasias
macabras sugeridas por el lugar y mis recuerdos. Habia algo de incomodo e
intranquilizador en aquella quietud, en el apagado susurro de los arroyos
distantes, y en las agrupadas cimas verdes y precipicios boscosos que
obstruian el estrecho horizonte.

Y de pronto brot6 en mi una imagen que hizo que aquellas vagas
amenazas me parecieran realmente insignificantes. Ya he dicho que estaba
examinando aquellas huellas confusas con wuna especie de ociosa
curiosidad, cuando ésta fue reemplazada por una oleada repentina y
paralizante de terror. Pues aunque aquellas huellas se confundian unas con
otras, y no parecian capaces de revelar nada a una mirada casual, mis ojos
inquietos habian distinguido ciertos detalles cerca del punto donde el
sendero se unia a la carretera, y habian reconocido al mismo tiempo, y fuera
ya de toda duda o esperanza, su horrible significado. No habia pasado
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vanamente, ay, horas y horas inclinado sobre aquellas fotografias. Conocia
demasiado bien las marcas de esas pinzas horrorosas y esa ambigua
direccion que revelaba a criaturas de otro planeta. Aqui, ante mis propios
ojos, en forma objetiva, habia por lo menos tres marcas recientes que se
destacaban como una blasfemia entre aquellas huellas indistintas que iban
a la granja o venian de ella. Eran las infernales marcas de los seres
infernales de Yuggoth.

Logré dominarme justo a tiempo para ahogar un grito. Al fin y al cabo,
¢qué habia alli que yo no hubiese podido esperar, si es que habia creido de
veras en las cartas de Akeley? Afirmaba que habia hecho la paz con los
monstruos. ¢Por qué entonces iba a sorprenderme que alguno de éstos
hubiese visitado la casa? Pero el terror era mas fuerte que todo argumento.
¢Puede acaso un hombre permanecer indiferente al contemplar por primera
vez las huellas de unos seres que vienen de las regiones mas lejanas del
espacio? Justo en ese momento vi que Noyes salia de la casa y se dirigia
rapidamente hacia mi. No debo perder la cabeza, reflexioné, pues es muy
posible que este joven no sepa nada de las sorprendentes y profundas incur-
siones de Akeley en lo desconocido.

Akeley, se apresur6 Noyes a informar, se alegraba de mi llegada y
estaba preparado para recibirme. Sin embargo, su repentino ataque de asma
le impediria ser durante un dia o dos un anfitrién competente. Estas crisis
eran muy fuertes, y estaban siempre acompafiadas por una fiebre
debilitante y un decaimiento general. Mientras duraban los accesos no
servia de mucho; hablaba en voz baja y se desplazaba con dificultad. Se le
hinchaban ademas los pies y los tobillos, de modo que tenia que vendarselos
como un viejo atacado de gota. Hoy se sentia bastante mal, y yo tendria que
atender a mis propias necesidades, pero no estaba por eso menos dispuesto
a hablar. Yo lo encontraria en el estudio a la izquierda del vestibulo: la
habitacién de persianas cerradas. Cuando estaba enfermo no podia soportar
la luz del sol, tenia unos ojos muy sensibles.

Noyes se despidi6 de mi, y mientras se alejaba hacia el norte en su
automovil, comencé a caminar lentamente hacia la casa. La puerta habia
quedado entreabierta, pero antes de acercarme miré a mi alrededor tratando
de descubrir qué habia alli de raro e intangible. Los graneros y cobertizos
me parecieron bastante prosaicos, y en un granero descubierto vi el viejo
Ford de Akeley. De pronto se me reveld el porqué de aquella rara sensacion.
El silencio era total. ComUnmente una granja estd animada por cierto
numero de ruidos, provenientes en su mayor parte de diversos animales;
aqui faltaba todo signo de vida. ¢Dénde estaban las gallinas y los cerdos?
Las vacas de que me habia hablado Akeley podian encontrarse en los pra-
dos, y los perros podian haber sido vendidos. Pero la ausencia de todo
grunido o cacareo era realmente singular.

No me detuve mucho tiempo. Abri la puerta resueltamente y la cerré
detras de mi. Me costé bastante hacerlo, y ahora que me encontraba en el
interior de la casa senti el momentaneo deseo de retirarme
apresuradamente. No era que el lugar tuviese un aspecto siniestro; al
contrario, el gracioso vestibulo de estilo colonial me pareci6 de muy buen
gusto. Mi deseo de huir nacia de algo indefinible. Quiza se trataba de un

33



El que susurraba en las tinieblas H.P.Lovecraft

cierto olor, aunque yo sabia muy bien qué comunes son los olores rancios
aun en las granjas mas cuidadas.

7

Rehusando abandonarme a esas vagas alarmas, recordé las
instrucciones de Noyes y abri la puerta blanca de seis paneles y pestillos de
bronce que habia a mi derecha. En el estudio reinaban las sombras, tal
como me lo habian advertido, y al entrar noté que el olor era aqui mas
fuerte. Me pareci6 ademas que habia un ritmo o una vibracién en el aire.
Durante un momento apenas pude ver, pero luego una especie de tos o
murmullo de disculpa atrajo mi atencién hacia el sillon que se encontraba
en el rincén mas oscuro y lejano del cuarto. En sus sombrias profundidades
vislumbré las formas blancas del rostro y las manos de un hombre. Me
apresuré a acercarme a la figura que habia tratado de hablar. Aunque la luz
era escasa reconoci su retrato, y no podia haber ninguna duda acerca de ese
rostro firme, arrugado por el tiempo, y de barbita gris.

Pero al volver a mirarlo se uni6 a mi reconocimiento una cierta
tristeza y ansiedad. Era evidente que estaba muy enfermo. Senti que aquella
expresion tirante, rigida, inmovil, y aquella mirada fija y vidriosa no podian
tener como Unico motivo un ataque de asma, y comprendi de qué modo
terrible debia haberlo afectado su aventura. ¢No hubiera bastado para
acabar con cualquier ser humano, aun un hombre mas joven que este
intrépido explorador de lo prohibido? El extrafio y repentino alivio, temi,
habia llegado demasiado tarde para salvarlo de lo que parecia ser una
depresiéon general. Habia algo de lastimoso en la inercia con que sus manos
descansaban en el regazo. Vestia una bata muy amplia, y una bufanda de
un vivido amarillo le envolvia el cuello y la cabeza.

Y en seguida comprendi que estaba tratando de hablarme con aquel
mismo apagado susurro con que me habia saludado. Era dificil en un
principio comprender ese susurro; el bigote gris ocultaba los movimientos de
la boca, y habia algo en su timbre que me perturbaba sobremanera. Sin
embargo, poniendo toda mi atencién logré reconocer las palabras. Su acento
no tenia nada de rustico, y el lenguaje era bastante mas pulido de lo que
sus cartas me hubiesen hecho esperar.

-¢El sefior Wilmarth, supongo? Me perdonara que no me incorpore.
Estoy bastante enfermo, como le habra dicho el senior Noyes, pero no he
podido resistir mis deseos de verlo y hablar con usted. Lo que le he escrito
en mi ultima carta no es nada comparado con lo que le explicaré manana
cuando me sienta mejor. No puedo decirle cuanto me alegra conocerlo
personalmente luego de haber intercambiado tantas cartas. Las habra leido
todas, ¢no es cierto? Y el cilindro y las fotografias. Noyes ha dejado su
maleta en el vestibulo; la habra visto usted. Por esta noche temo que tenga
que vérselas solo. Su cuarto esta en el piso superior -justo sobre éste-, y
encontrara el bano frente a la escalera. Hay una comida preparada en el
comedor, a la derecha de esa puerta, que puede usted servirse cuando
guste. Manana estaré mejor; hoy la debilidad hace de mi un ser inutil.

34



El que susurraba en las tinieblas H.P.Lovecraft

»Considérese usted en su casa. Antes de subir a su cuarto sera mejor
que deje sobre esta mesa las cartas, las fotografias y el cilindro.
Discutiremos aqui mismo el material. Puede usted ver mi fonégrafo en aquel
estante del rincén.

»No, gracias. Nada puede hacer por mi. Conozco desde hace tiempo
estos ataques. Vuelva a hacerme una visita antes de que caiga la noche, y
luego podra acostarse cuando quiera. Yo me quedaré aqui. Quiza pase la
noche en un silléon. Suelo hacerlo a menudo. Manana a la manana estaré
mejor y examinaremos lo que tenemos que examinar. Se dara cuenta, por
supuesto, de que estamos ante algo realmente extraordinario. Se abriran
para nosotros, como para algunos otros pocos hombres de esta tierra, los
abismos del espacio y el tiempo: un conocimiento
que trascendera todas las concepciones de la ciencia y la filosofia humanas.

»aSabe usted que Einstein esta equivocado, y que ciertos objetos y
fuerzas pueden moverse con una velocidad superior a la de la luz? Con la
ayuda apropiada espero viajar hacia atras y hacia adelante en el tiempo, y
ver y tocar el pasado remoto y las épocas futuras. No puede imaginar a qué
grado de adelanto han llevado la ciencia estos seres. No hay nada que no
puedan hacer con la mente y el cuerpo de los organismos vivos. Espero
visitar otros planetas, y aun otras estrellas y galaxias. El primer viaje sera a
Yuggoth: el mundo mas cercano entre los poblados por estos seres. Es un
mundo extrailo y oscuro situado en el borde mismo de nuestro sistema
solar. Todavia desconocido para nuestros astrénomos. Pero creo haberle
escrito acerca de esto. En el momento adecuado, ya lo sabe usted, los
habitantes de Yuggoth dirigiran corrientes mentales hacia nosotros y el
planeta sera descubierto. O quiza permitan que uno de sus aliados
terrestres dé alguna indicacién a nuestros hombres de ciencia.

»Hay poderosas ciudades en Yuggoth; largas filas de torres de piedra
oscura, como la que traté de enviarle. El sol no brilla alli mas que una
estrella, pero los habitantes no necesitan luz. Tienen otros sentidos mas
sutiles, y sus casas y templos carecen de ventanas. La claridad los molesta y
lastima, pues mas alla del tiempo y el espacio, en el negro cosmos de donde
proceden, no existe la luz. Visitar Yuggoth enloqueceria a un hombre débil.
Sin embargo, iré alli. Los negros rios de pez que fluyen bajo misteriosos
puentes ciclopeos -construidos por una raza anterior y ya olvidada cuando
los actuales habitantes llegaron a Yuggoth desde los ultimos espacios-
bastarian para hacer de cualquier hombre un Dante o un Poe si fuese capaz
de mantenerse bastante cuerdo como para contar lo que ha visto.

»Pero no lo olvide; ese mundo oscuro de jardines de hongos y ciudades
sin ventanas no es tan terrible. S6lo a nosotros nos parece asi.
Probablemente cuando vinieron a nuestro mundo, en épocas prehistéricas,
estos seres se sintieron igualmente aterrorizados. Estan aqui desde mucho
antes de que concluyera la fabulosa época de Cthulhu, y recuerdan
perfectamente la sumergida ciudad de Rlyeh cuando atin sobresalia de las
aguas. Han estado también en el interior de la tierra; hay aberturas que los
seres humanos ignoran; algunas de estas mismas colinas de Vermont. Y hay
alli mundos enteros de vida desconocida: K'n-yan, de luz azul; Yoth, de luz
reja; y N'kai, negro y sin luz. De N'kai procede aquel terrible Tsathoggua que
usted debe de recordar. Tsathoggua, esa amorfa criatura divina, semejante a
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un sapo, mencionada en los Manuscritos Pnakéticos y el Necronomicon, y el
ciclo mitico de Commorion preservado por el sacerdote atlanteano Kiarkash-
Ton.

»Pero de todo esto hablaremos mas tarde. Ya deben de ser mas de las
cuatro. Busque su maleta, traiga aqui sus documentos, coma algo, y vuelva
luego para una charla mas tranquila.

Sali lentamente de la habitacién y comencé a obedecer a mi huésped.
Abri mi maleta, saqué las cosas que me pedia Akeley y las llevé a la mesa
del estudio. Luego subi a mi cuarto. Alin fresco en mi memoria el recuerdo
de aquella huella que habia visto junto al camino, las palabras susurradas
por Akeley me habian afectado profundamente, y su familiaridad con ese
mundo desconocido de vida fungosa -el prohibido Yuggoth- me estremecia
todavia. Lamentaba muchisimo la enfermedad de Akeley, pero tenia que
confesarme que ese ronco susurro tenia tanto de horrible como de
lastimoso. {Si al menos no se hubiese complacido en describir Yuggoth y sus
oscuros secretos!

Mi cuarto resulté ser una habitacion agradable y bien amueblada,
desprovista tanto de aquel olor rancio como de vibraciones. Dejé alli mi
maleta y volvi a descender. Saludé a Akeley, y fui luego en busca de la
comida que me habian preparado. El comedor estaba detras del estudio y
daba a una pequena cocina. En la mesa habia un amplio surtido de
sandwiches, tortas y quesos, y un termo junto a una taza demostraba que
no habia olvidado el café caliente. Comi con gran apetito y luego llené la taza
de café. La habilidad del cocinero habia fallado aqui. El primer trago me
reveld un gusto acre ligeramente desagradable, y no tomé mas. Durante
toda la comida no dejé de pensar en Akeley sentado en silencio en la
sombria habitacion préxima. En una ocasion entré en el estudio para
rogarle que me acompafara, pero murmuré que no podia comer nada
todavia. Mas tarde, poco antes de dormir, tomaria quiza un poco de leche
malteada. Por el momento, no se podia permitir otra cosa.

Cuando terminé de comer, retiré los platos, los lavé en la cocina, y
vacié la cafetera. Luego volvi al estudio en sombras, instalé una silla cerca
del rincén que ocupaba mi huésped, y me dispuse a escuchar. Las cartas,
las fotografias y la grabaciéon se encontraban aun en la mesa del centro,
pero no recurrimos a ellas. Al cabo de poco tiempo olvidé aquel olor y la
curiosa vibracion del aire.

Ya he dicho que en las cartas de Akeley -especialmente en la segunda,
la mas extensa- habia cosas que yo no me atreveria a reproducir, y ni
siquiera a dejar en el papel. Lo mismo debo declarar, y con mayor motivo, de
lo que oi en aquella habitacién oscura, en medio de las colinas solitarias. En
cuanto a la extensién de los horrores cosmicos develados por aquella voz
enronquecida, no puedo ni siquiera aludir a ellos. Akeley habia conocido ya
cosas terribles, pero lo que habia aprendido desde que celebrara su pacto
con los monstruos era algo que estaba mas alla de toda cordura. Aun ahora
rehuiso absolutamente admitir sus afirmaciones acerca de la constitucion de
los limites del infinito, la yuxtaposicion de dimensiones, y la terrible
posicion de nuestro mundo espacial-temporal en la interminable cadena de
cosmos-atomos que en su relacion mutua forman un supercosmos de
curvas, angulos y organizacion electrénica material y semimaterial.
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Nunca un hombre cuerdo estuvo mas peligrosamente cerca de los
arcanos de la entidad originaria, y nunca un cerebro organico se aproximé
tanto a la aniquilacién total en ese caos que trasciende formas, fuerzas y
simetrias. Supe de dénde vino originalmente Cthulhu, y por qué se
encendieron las primeras estrellas de la historia. Sospeché -por frases que
hasta mi informante enuncié timidamente- los secretos de las nubes
magallanicas y las nebulosas globulares, y la oscura verdad que se ocultaba
tras la inmemorial alegoria de Tao. La naturaleza de los Doels me fue
claramente revelada, asi como también la esencia -aunque no el origen- de
los perros de Tindalos. La leyenda de Yig, padre de las serpientes, dejo de
ser un mero simbolo, y me estremeci cuando Akeley me hablé del caos
monstruoso situado mas alla del espacio angular y que el Necronomicon ha
ocultado misericordiosamente bajo el nombre de Azathoth. Era algo
intolerable oir como las mas espantosas pesadillas de los antiguos mitos se
transformaban en frases concretas mucho mas terribles que las alusiones
oscuras de los misticos de la Antigliedad y la Edad Media. Tuve
necesariamente que concluir que los primeros que habian narrado aquellas
historias malditas se habian comunicado de algin modo con los seres de
Akeley, y habian visitado quiza dominios extracésmicos, tal como pretendia
hacerlo ahora mi huésped.

Akeley me hablé también de la piedra negra, y se alegré de que no
hubiera llegado a mis manos. Mis sospechas acerca de esos jeroglificos
habian sido demasiado correctas. Y sin embargo, Akeley parecia ahora
reconciliado con aquel sistema demoniaco que acababa de descubrir. Y no
sélo reconciliado, sino hasta dispuesto a sondear aquel monstruoso abismo.
Me pregunté con qué seres habria hablado desde que habia escrito su
ultima carta, y si todos habrian sido tan humanos como aquel primer
mensajero. La tension se me hizo insoportable, y construi toda una serie de
fantasticas teorias a propoésito de aquel olor, tan raro y persistente, y
aquellas insidiosas vibraciones que llenaban la oscura habitacion.

Caia la noche, y, recordando lo que Akeley me habia contado en sus
cartas a propésito de algunas noches anteriores, me estremeci al pensar que
en esos dias no habia luna. No me agradaba nada tampoco el
emplazamiento de la granja, al pie de aquella enorme pendiente que condu-
cia a la cima virgen de la montafia Negra. Con permiso de Akeley encendi
una pequenia lampara de aceite, bajé la mecha, y la coloqué en un estante
de la biblioteca junto al fantasmal busto de Milton. En seguida lamenté
haberlo hecho, pues la cara estirada e inmovil y las inertes manos de mi
huésped adquirieron una apariencia anormal y cadavérica. Akeley parece
incapaz de movimiento, aunque vi que de cuando en cuando movia
torpemente la cabeza.

Después de lo que me habia dicho, me costaba imaginar qué secretos
profundos habria guardado para el futuro; pero al fin se aclaroé que el tema
del dia siguiente se ria el viaje de Akeley a Yuggoth, y mas alla, y mi posible
participacién en él. Akeley debié de haberse divertido con el sobresalto de
horror con que recibi la proposicion de ese viaje césmico, pues sacudid
violentamente la cabeza. En seguida me explic6 muy suavemente cémo los
seres humanos pueden cumplir -y habian ya cumplido varias veces- ese
vuelo aparentemente imposible a través del vacio interestelar. Parecia que
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los cuerpos humanos completos no podian hacer el viaje; pero la prodigiosa
habilidad quirargica, biologica, quimica y mecanica de Aquellos del Mas Alla
habia encontrado un modo de transportar cerebros humanos sin la
estructura fisica concomitante.

Existia un procedimiento del todo inofensivo para extraer un cerebro,
y otro que permitia mantener con vida los residuos organicos durante su
ausencia. La materia cerebral era sumergida en el fluido contenido en un
cilindro impermeable al éter y fabricado con un metal de Yuggoth. Cierto
numero de electrodos atravesaban el cerebro y se conectaban a voluntad
con complicados instrumentos capaces de reproducir las tres facultades
vitales de la vista, el oido y el lenguaje. Transportar los cilindros a través del
espacio era facil para los seres fungoides. Luego, en todos los planetas en
que se desarrollaba su civilizacién, ponian en contacto los encerrados
cerebros con unos aparatos reproductores de diversas facultades, de modo
que luego de un cierto periodo de adaptacién estas inteligencias viajeras
podian tener toda una vida sensorial y articulada -aunque mecanica y sin
cuerpo- en cada etapa de ese viaje a través y mas alla del continuum
espacio-tiempo. Era algo tan simple como transportar un cilindro fono-
grafico y tocarlo en cualquier parte donde existiese un fonégrafo. El éxito de
la operacién no podia ponerse en duda. Akeley no tenia miedo. ¢No habia
sido ya antes brillantemente realizada?

Por primera vez una de aquellas manos inertes se elevdé y apunto
duramente a un estante alto situado en el otro extremo de la habitacion.
Alli, en perfecto orden, se alineaban mas de una docena de cilindros de un
metal que yo nunca habia visto antes. Los cilindros tenian unos treinta
centimetros de alto y un poco menos de diametro; tres curiosos alvéolos
formaban sobre la superficie convexa un triangulo isésceles. Dos alvéolos de
uno de los cilindros estaban conectados a un par de maquinas de singular
aspecto situadas detras. Akeley no tuvo que explicarme el proposito de estas
maquinas, y yo me estremeci como afiebrado. Luego vi que la mano
apuntaba a un rincéon mas cercano donde se amontonaban varios instru-
mentos provistos de hilos metalicos y clavijas; la mayoria se parecia a las
dos maquinas colocadas detras de los cilindros.

9

-Hay ahi cuatro clases de instrumentos, Wilmarth -murmuré la voz-.
Cuatro clases. Tres facultades cada una; o sea doce piezas en total. En esos
cilindros hay cuatro especies de seres. Tres hombres, seis individuos fun-
goides que no pueden navegar corporalmente por el espacio, y dos
habitantes de Neptuno. ;Dios! ;Si pudiera usted ver el cuerpo original de
esos seres! El resto son entes que viven en las cavernas centrales de una
estrella oscura especialmente interesante de mas alla de la galaxia. En el
principal puesto de avanzada del interior de la colina Redonda encontrara
usted mas maquinas y cilindros. Los cilindros contienen cerebros
extracésmicos con sentidos totalmente extrafios a los nuestros, aliados y
exploradores de los limites del espacio. Las maquinas especiales sirven para
recibir y manifestar impresiones y expresiones de muy diferente caracter, y
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estan adaptadas para que sean Utiles para los seres mismos y para los
diferentes tipos de auditorios. La colina Redonda, como la mayor parte de
los principales puestos de avanzada del universo, es un lugar muy
cosmopolita. Naturalmente, no me han facilitado sino los ejemplares mas
comunes.

»Tome las tres maquinas que le sefialo y coléquelas sobre la mesa. Esa
mas alta con los dos lentes; luego ese instrumento con las lamparas al vacio
y la caja de resonancia, y ahora el que tiene ese disco metéalico en el extremo
superior. Tome ahora el cilindro con la inscripcién B-67. Stubase a esa silla
Windsor para alcanzar el estante. No se equivoque: que sea el B-67. No
toque ese cilindro nuevo colocado entre dos aparatos y que lleva mi nombre.
Ponga el B-67 en la mesa cerca de la maquina y cuide de que la aguja del
cuadrante de las tres maquinas apunte hacia la extrema izquierda.

»Ahora conecte el alambre de la maquina de los lentes con el alvéolo
superior del cilindro... Eso es. Una la maquina de la lampara al alvéolo de la
izquierda, y el aparato del disco al alvéolo exterior. Ahora mueva todas las
agujas hacia la derecha; primero la de los lentes, luego la del disco, y por fin
la de la lampara. Asi. Permitame decirle que se trata de un ser humano
como cualquiera de nosotros. Mafnana le haré escuchar a alguno de los
otros.

Hasta el dia de hoy no sé por qué obedeci servilmente esas érdenes, o
si pensaba en ese momento que Akeley estaba loco o no. Después de todo lo
ocurrido yo debia estar preparado para cualquier cosa, pero ese escenario
mecanico se parecia tanto a las tipicas divagaciones de inventores y
hombres de ciencia que han perdido la razén, que desperté en mi unas
dudas que ni siquiera el discurso precedente habia alcanzado a suscitar. Lo
que implicaban las palabras de Akeley estaba mas alla de todo posible en-
tendimiento humano. Sin embargo, las teorias que me habia expuesto no
eran menos inconcebibles, y si parecian menos ridiculas se debia solamente
a que no admitian ninguna prueba concreta inmediata.

Mientras mi mente se extraviaba en ese caos, oi un chirrido y un
zumbido en las tres maquinas conectadas con el cilindro metalico, seguidos
inmediatamente de un silencio casi total. ;Qué iba a ocurrir? ¢Iba yo a oir
una voz? Y en ese caso, ¢como podia probarse que no se trataba de un
ingenioso dispositivo de radio conectado con algiin altavoz? Aun ahora no
puedo asegurar con exactitud qué escuché, o a qué clase de fendémeno
asisti. Pero algo se produjo sin duda.

Brevemente, la maquina provista de una caja de resonancia comenzo
a hablar, tan a propésito y con tanta inteligencia que era indudable que el
orador estaba presente y nos observaba. La voz era alta, metalica, sin vida, e
indudablemente mecanica. Era incapaz de toda inflexion o expresividad,
pero emitia las palabras con una precisiéon y deliberaciéon inexorables.

-Senor Wilmarth -dijo-, espero que no se asuste. Soy un ser humano
como usted, aunque mi cuerpo yace ahora sano y salvo a tres kilémetros de
distancia en el interior de la colina Redonda, donde es objeto de un trata-
miento vitalizador. Pero yo estoy aqui, con usted. El cerebro esta en ese
cilindro, y veo, oigo y hablo por medio de esos vibradores electrénicos.
Dentro de unas semanas cruzaré el vacio, como ya lo he hecho otras
muchas veces, y espero contar con la compania del seior Akeley. Me
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gustaria que usted viniese con nosotros, pues lo conozco de vista y no ignoro
su reputacion. He seguido ademas muy atentamente su correspondencia
con nuestro comuin amigo. Soy, por supuesto, uno de los hombres que se
han aliado a esos seres del espacio que visitan nuestro planeta. Me encontré
con ellos por vez primera en el Himalaya, y los he ayudado de varios modos.
A cambio, ellos me han proporcionado experiencias que muy pocos hombres
han llegado a tener.

¢Comprende usted qué significa haber visitado treinta y siete cuerpos
celestes diferentes, de los cuales ocho estan fuera de nuestra galaxia y dos
fuera del cosmos curvo del espacio-tiempo? Todo esto no me ha danado, de
ningin modo. Mi cerebro ha sido separado del cuerpo por medio de
incisiones tan sutiles que seria ridiculo hablar aqui de operaciones
quirargicas. Los seres que nos visitan disponen de métodos que hacen de
estas extracciones algo normal y sencillo, y el cuerpo no envejece mientras
esta privado del cerebro. En cuanto al cerebro mismo, es virtualmente
inmortal; basta cambiar de cuando en cuando el fluido nutritivo del cilindro.
Espero de veras que se decida usted a venir conmigo y el sefior Akeley.
Nuestros visitantes estan ansiosos por conocer hombres de ciencia como
usted, y ensefarles los grandes abismos con los cuales la mayor parte de
nosotros no ha podido hacer otra cosa que sonar. El primer contacto con
ellos puede parecer extrano, pero sé€ que usted no se preocupara por eso.
Creo que el senor Noyes vendra también con nosotros..., el hombre que sin
duda lo trajo hasta aqui en su coche. Ha sido uno de los nuestros durante
anos. Supongo que habra reconocido usted su voz como una de las que se
oyen en el cilindro.

Me sobresalté tan violentamente que la maquina dejé de hablar un
momento.

-Sefnior Wilmarth, es a usted a quien le toca decidir; pero anadiré que
un hombre con su amor por el folclore y las cosas singulares no debe dejar
pasar una ocasion como ésta. Nada hay que temer. Todas las transiciones se
efecttian sin dolor, y las sensaciones enteramente mecanicas proporcionan
numerosos placeres. Una vez desconectados los electrodos, uno se hunde en
un sopor poblado de suetios fantasticos y especialmente vividos.

»Y ahora, si le parece a usted bien, interrumpiremos esta sesiéon hasta
manana. Buenas noches. Haga girar todas las agujas hacia la izquierda; no
importa en qué orden, pero que la maquina de los lentes sea la ultima.
Buenas noches, sefior Akeley. Trate bien a nuestro invitado. ¢Preparado ya
con las agujas?

Eso fue todo. Obedeci mecanicamente y movi las tres agujas, aunque
rehusaba admitir lo que habia pasado. La cabeza me daba todavia vueltas
cuando oi la susurrante voz de Akeley que me decia que dejara los aparatos
sobre la mesa, tal como estaban. No intenté6 hacer ningin comentario a
proposito de lo que habia ocurrido, y por otra parte ningin comentario
habrian servido de mucho. Se contenté con decirme que podia llevar la
lampara a mi dormitorio, y deduje que queria descansar en la oscuridad.
Era seguramente hora de que durmiese, pues sus discursos de la tarde y la
noche habrian bastado para agotar a un hombre vigoroso. Todavia aturdido,
le di las buenas noches, y subi con la lampara, aunque llevaba corunigo una
excelente linterna.
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Me alegré abandonar el estudio, aquel raro olor y esa vaga impresion
de vibraciones. Sin embargo, cuando pensé en el lugar en que estaba y en
las fuerzas con que estaba enfrentandome senti naturalmente la presencia
de un terrible peligro y de una césmica anormalidad. La salvaje y solitaria
region; la falda oscura y misteriosamente boscosa que se levantaba a pico
no muy lejos de alli; la huella en el camino; el hombre enfermo que
susurraba en la oscuridad, los cilindros y las maquinas diabélicas, y sobre
todo las invitaciones a una extrana cirugia y a mas extrafnos viajes...; todo
esto, tan nuevo y tan repentino, se alzé6 en mi con una fuerza acumulada
que miné mi voluntad y destruyé casi mi fuerza fisica.

Descubrir que mi guia Noyes habia sido el oficiante humano de aquel
rito monstruoso registrado en el cilindro me habia turbado de veras, aunque
ya habia tenido previamente al oir su voz una oscura sensacién de desa-
gradable familiaridad. Por otra parte, no estaba menos perturbado por mi
propia actitud ante Akeley. Habia sentido hacia él, en el curso de nuestra
correspondencia, una gran simpatia instintiva, pero ahora me inspiraba una
verdadera repulsién. Su enfermedad debia haber suscitado mi piedad, pero
yo en cambio me estremecia de disgusto. jEstaba tan rigido e inerte y se
parecia tanto a un cadaver! ;Y aquel incesante susurro era tan odioso e
inhumano!

Se me ocurrié que aquel susurro no se parecia a nada, y que, a pesar
de la curiosa inmovilidad de los bigotes, habia en él una fuerza latente y un
poder verdaderamente notables para un asmatico. La voz llegaba de un
extremo a otro de la habitacion, y en una o dos ocasiones me habia parecido
que aquellos débiles pero penetrantes sonidos no eran tanto signo de
debilidad como de una represion deliberada... Ignoraba por qué motivo.
Desde un principio habia encontrado en su timbre una cualidad inquie-
tante. Ahora, al reflexionar sobre el asunto, crei que podia relacionar esa
impresién con la familiaridad siniestra que habia sentido ante la voz de
Noyes. Pero yo no podia recordar cuando o dénde habia escuchado aquella
voz.

De algo estaba seguro: no volveria a pasar aqui otra noche. Mi celo
cientifico no habia resistido al terror y el
disgusto. Ahora sélo sentia el deseo de huir de este nido de fenémenos
morbidos y revelaciones antinaturales. Ya sabia bastante. Debia de ser
cierto que existian extranas relaciones cosmicas; pero los seres humanos no
debian penetrar esos misterios.

Influencias blasfemas parecian envolverme e incidir en mis sentidos.
Dormir, decidi, era imposible, asi que extingui la lampara y me eché en el
lecho sin desnudarme. Sin duda era algo absurdo, pero yo queria estar
preparado para cualquier desconocida emergencia: en mi mano derecha
esgrimi el revolver que habia traido conmigo, y con la izquierda asi la
linterna. Nada se oia en el piso de abajo, y me imaginaba a mi huésped
sentado en la oscuridad con aquella cadavérica rigidez. De alguna parte
venia el tictac de un reloj y experimenté un vago sentimiento de gratitud
ante la normalidad de ese sonido. Me recordaba, sin embargo, otra
caracteristica inquietante de la regién: la ausencia de vida animal. Era
indudable que no habia ninguna bestia en la granja, y yo advertia ahora que
faltaban también los habituales sonidos nocturnos de los animales salvajes.
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Fuera de aquel siniestro fluir de los arroyos lejanos, habia alli una quietud
anormal, interplanetaria, y me pregunté qué maldicion estelar, intangible,
podia estar pesando sobre la region. Yo recordaba que, segun las viejas
leyendas, los perros y otros animales habian odiado siempre a Aquellos de
Mas Alla y me pregunté qué significarian todas esas huellas en el camino.

8

No me pregunten cuanto tiempo duré aquel inesperado sopor, ni en
qué medida lo que va a seguir fue un simple suefno. Si digo que me desperté
a una determinada hora, y que vi y oi determinadas cosas, me responderan
simplemente que no me desperté entonces, y que todo fue un sueio hasta el
momento en que escapé de la casa, corri tambaleandome hacia el granero
donde habia visto el viejo Ford, y subi a aquel vehiculo para iniciar una alo-
cada y ciega carrera por entre las misteriosas colinas que concluy6 -después
de haber recorrido durante horas un laberinto de bosques- en una aldea que
resulto ser Townshend.

No tendran en cuenta, naturalmente, todo lo que figura en mi informe,
y declararan que las fotografias, la grabacion, los cilindros y maquinas eran
parte de una supercheria en la que Henry Akeley me habia hecho caer.
Hasta llegaran a insinuar que conspir6é con otros excéntricos para hacerme
una broma complicada y estupida. Diran que Akeley rob6 él mismo la piedra
en el tren, y que pidié a Noyes que preparara aquella terrorifica grabacién.
Es raro, sin embargo, que Noyes no haya sido identificado atin, y que nadie
lo conozca en las aldeas mas cercanas a la granja de Akeley, aunque debia
de haber estado frecuentemente en la regiéon. Desearia no recordar el nu-
mero de la licencia de su coche... o quiza es mejor que la recuerde. Pues yo,
a pesar de todo lo que ustedes puedan decir, y a pesar de lo que a veces
trato de decirme a mi mismo, sé que unas fuerzas ominosas acechan en las
casi desconocidas colinas, y que esas fuerzas tienen espias y emisarios en el
mundo de los hombres. Mantenerme tan lejos como sea posible de tales
espias y emisarios es todo lo que pido hoy a la vida.

Cuando mi increible historia hizo que el sheriff enviase algunos
hombres a la granja, Akeley habia desaparecido sin dejar huellas. Aquella
bata amplia, la bufanda amarilla y los vendajes de los pies yacian en el
suelo del estudio, no lejos del sillon, y era imposible saber si habia alguna
otra ropa suya que también se habia desvanecido. Los perros y el ganado
faltaban realmente, y habia algunos curiosos agujeros de bala, tanto en el
exterior de la casa como en el interior. Pero aparte de esto no se descubri6
nada anormal. No habia cilindros o maquinas, ni ninguna de las pruebas
que yo habia llevado en mi maleta. No se sentia ya aquel olor raro ni
aquellas vibraciones; no habia huellas en el camino ni ninguna de aquellas
cosas inverosimiles que yo habia vislumbrado en los tltimos dias.

Pasé una semana en Brattleboro luego de mi huida, interrogando a
gentes de toda especie que habian conocido a Akeley, y los resultados me
convencieron de que en todo aquello no habia habido engafo. No habia sido
tampoco un sueno o una ilusién. Las compras raras de Akeley (perros y
municiones y elementos quimicos), y el corte de los hilos telefonicos pueden
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confirmarse; y todos los que lo conocian -incluso su hijo en California-
admiten que sus ocasionales comentarios acerca de raros estudios tenian
una cierta consistencia. Los ciudadanos formales decian que estaba loco, y
declaraban sin titubear que todas las pruebas eran simples supercherias
elaboradas por una mente desordenada, con la ayuda quiza de complices
excéntricos. Los campesinos confirmaban en cambio sus declaraciones en
todos sus detalles. Akeley habia mostrado a algunos de estos rusticos sus
fotografias y la piedra negra, y les habia hecho escuchar el horrible cilindro;
y todos afirmaban que las huellas de pies y aquella voz similar a un
zumbido correspondian exactamente a las descripciones de las leyendas
ancestrales.

Segun ellos mismos, ciertos sonidos y movimientos sospechosos se
habian multiplicado en los alrededores de la granja de Akeley desde que éste
habia encontrado la piedra negra; de modo que todo el mundo, excepto el
cartero y alguna gente poco aprensiva, evitaba el lugar. La montafia Negra y
la colina Redonda eran notoriamente lugares malditos, y no pude encontrar
a nadie que las hubiese explorado. Nadie ignoraba tampoco que algunos na-
tivos del lugar habian desaparecido en el curso de los ultimos afios, entre
ellos figuraba el semivagabundo Walter Brown mencionado en las cartas de
Akeley. Llegué a encontrar a un viejo granjero que habia visto
personalmente uno de los curiosos cuerpos que habian flotado en el rio
West, pero su relato era demasiado confuso para atribuirle algan valor.

Dejé Brattleboro dispuesto a no regresar jamas a Vermont, y tengo la
seguridad de que no cambiaré de idea. Esas colinas salvajes son, es
indudable, los puestos de avanzada de una terrible raza césmica. Lo dudo
menos aun desde que lei que se ha descubierto un noveno planeta mas alla
de Neptuno, justo en donde aquellas criaturas habian dicho que se
encontraba. Los astrénomos, con una propiedad que no sospechan, lo han
bautizado con el nombre de Pluton. Estoy seguro de que no se trata sino del
oscuro Yuggoth, y me estremezco al pensar por qué razones sus
monstruosos habitantes han querido que se lo conociese de este modo y en
esta época. Vanamente trato de asegurarme a mi mismo que estas
demoniacas criaturas no estan iniciando una nueva politica para danar a la
Tierra y sus normales habitantes.

Pero atin me falta relatar el fin de aquella noche horrible en la granja
de Akeley. Como ya he dicho, cai en un pesado sopor, un sopor poblado de
suenos fragmentarios en los que figuraban unos paisajes deformes. No sé
todavia qué me despertd, pero estoy seguro de que en un momento
determinado abri los ojos. Mi primera impresion, algo confusa, fue la de
unos crujidos en el piso del corredor, frente a mi puerta, y de un torpe
movimiento del pestillo. Esto, sin embargo, cesé casi en seguida, de modo
que mis impresiones realmente claras comenzaron con las voces que venian
del estudio. Parecian ser varios los que hablaban, y me pareci6 que estaban
discutiendo.

Luego de haber escuchado durante algunos segundos, me senti bien
despierto, y en verdad la cualidad de aquellas voces bastaba para ahuyentar
todo deseo de dormir. Los tonos eran curiosamente claros, y nadie que haya
es cuchado la grabacion fonografica puede guardar alguna duda acerca de
la naturaleza de por lo menos dos de ellas. Por mas odiosa que fuese aquella
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idea, yo tenia la seguridad de encontrarme bajo el mismo techo con dos de
las innominables criaturas de los abismos del espacio; pues aquellas dos
voces eran indiscutiblemente los zumbidos blasfemos que usaban aquellos
seres para comunicarse con los hombres. Las dos eran individualmente
distintas -distintas en el tono, el acento y el ritmo-, pero las dos eran de la
misma condenada especie.

Una tercera voz provenia sin duda de una de las maquinas parlantes
conectadas con los cerebros de los cilindros. No habia aqui posibilidad de
error, lo mismo que en el caso de los zumbidos. La voz alta, metalica y sin
vida que yo habia oido hacia algunas horas, incapaz de inflexiones o
matices, deliberada y precisa, era de veras inolvidable. Durante un tiempo
no me pregunté si la inteligencia que animaba esa voz era la misma que me
habia hablado; pero poco después comprendi que cualquier cerebro emitiria
sonidos de la misma cualidad si se lo conectaba con la misma maquina. Las
Unicas posibles diferencias consistirian en el lenguaje, el ritmo y la
pronunciacién. Para completar aquel fantastico coloquio habia dos voces
humanas: una sonaba como la de un rustico desconocido; la otra, de suave
entonacion bostoniana, pertenecia a mi guia Noyes.

Mientras me esforzaba en comprender las palabras interceptadas por
el grueso piso de un modo tan irritante, percibi al mismo tiempo una
agitacion confusa en el estudio. No pude escapar a la impresién de que
habia alli muchos seres vivos, muchos mas que aquellos que oia hablar. La
naturaleza exacta de esta agitacion es muy dificil de describir, pues no sé a
qué compararla. Parecia como si unos objetos se moviesen por el cuarto
como entidades conscientes; el sonido de sus pisadas tenia algo de incom-
pleto, como el contacto poco firme de una superficie de goma o hueso con
otra de madera. Era, para usar una comparacion mas concreta, pero menos
adecuada, como si unas gentes calzadas con unos zuecos demasiado gran-
des se desplazasen por el piso encerado. No traté de imaginar la naturaleza
y apariencia de los responsables de estos sonidos.

No tardé en comprender que seria imposible oir frases coherentes.
Palabras aisladas -que incluian el nombre de Akeley y el mio- llegaban a mi
de cuando en cuando, especialmente al ser emitidas por la maquina
parlante; pero no alcanzaba a comprender su verdadero sentido por falta de
contexto. Todavia hoy me resisto a sacar de esas palabras alguna conclusion
definida; aun en aquellos instantes produjeron en mi un efecto terrible, mas
por lo que sugerian que por lo que revelaban. Un cénclave horrible y an-
tinatural se habia reunido alli abajo, de eso estaba seguro; pero no puedo
decir qué se deliberaba. Era curioso que no pudiese dejar de sentir la
presencia de algo maligno y blasfemo, a pesar de las afirmaciones de Akeley
acerca de la benevolencia de aquellos seres.

Después de escuchar un rato pacientemente, comencé a distinguir
con claridad entre las diversas voces, aunque apenas comprendiese lo que
decian. Sin embargo, crei adivinar de cuando en cuando ciertas emociones
particulares. En uno de aquellos zumbidos, por ejemplo, habia una
innegable nota de autoridad; en cambio la voz mecanica, a pesar de su
altura y su regularidad artificiales, parecia la de un subordinado. Las otras
no pude interpretarlas. No escuché el susurro familiar de Akeley, pero yo
sabia muy bien que ese sonido no podria atravesar el piso de mi habitacion.
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Trataré de reproducir algunos sonidos y palabras sueltas que logré
oir, dando el nombre que me parece mas exacto a cada uno de los
interlocutores. Las primeras frases reconocibles fueron las de la maquina
parlante.

MAQUINA PARLANTE.-... yo mismo lo he hecho venir... trajo el cilindro y las
cartas... esto ha terminado... un engano... he visto y he oido ... maldita sea... al fin
y al cabo una fuerza impersonal... el cilindro brillante y nuevo... gran Dios...
PRIMER ZUMBIDO.-... es hora de que nos detengamos... pequeno y humano...
Akeley... cerebro... dice...

SEGUNDO ZUMBIDO.-... Nyarlathotep... Wilmarth... grabaciéon y cartas... pobre
impostura...

NOYES. ... (una palabra impronunciable, posiblemente N'gah-Kthun)... inofensivo...
en paz... dos semanas... una farsa... ya se lo he dicho...

PRIMER ZUMBIDO.-... no hay por qué... plan original... efectos... Noyes puede
vigilar... colina Redonda... cilindro nuevo... coche de Noyes...

NOYES.-... bueno... como usted quiera... aqui... descanso.

(Varias voces que hablan a la vez. Muchas pisadas, incluso ese ruido de zuecos
sueltos. Algo asi como un aleteo. El ruido de un automoévil que se pone en marcha
y se aleja. Silencio.)

Esto es lo esencial de lo que lleg6 a mi mientras yacia talmente vestido
en aquella cama, entre aquellas demoniacas colinas, con un revélver en la
mano derecha y una linterna de mano en la izquierda. Estaba totalmente
despierto, como ya he dicho, pero una especie de oscura paralisis me obligo
a pesar mio a permanecer inmévil hasta que se desvanecieron los ultimos
ecos de aquella conversacion. Escuché el tictac del viejo reloj de pesas que
sonaba en alguna parte, alla abajo, y luego el ronquido irregular de una
persona dormida. Akeley debia de haberse entregado al sueno luego de
aquella extrana sesion.

Yo no sabia ni qué hacer ni qué pensar. Al fin y al cabo, ¢qué habia
oido que mis informes previos no me permitiesen esperar? ¢No sabia yo que
aquellos seres innominables eran admitidos ahora libremente en la casa? No
era sorprendente que hubiesen hecho a Akeley una visita inesperada. Pero
habia algo en aquel fragmentario discurso que me helaba los huesos, que
suscitaba en mi unas dudas grotescas y horribles y me hacia desear
fervientemente que todo aquello no fuese mas que una simple pesadilla.
Creo que mi subconsciente comprendié algo que mi conciencia no llegé a
reconocer. Pero, ¢y Akeley? ¢No era acaso amigo mio, y no habria protestado
si quisiesen hacerme algin mal? El pacifico ronquido que me llegaba del
estudio parecia arrojar una sombra de ridiculo sobre mis temores
repentinamente acrecentados.

¢Seria posible que hubiesen enganado a Akeley y lo hubieran utilizado
como cebo para atraerme a las colinas con las fotografias, las cartas y el
cilindro? ¢Pensarian estos seres en destruirnos a los dos porque sabiamos
demasiado? Volvi a reflexionar en ese vuelco brusco y antinatural de la
situacion que debi6é de haberse producido entre la penultima y la tltima de
las cartas de Akeley. Mi instinto me decia que algo estaba mal. Todo no era
como parecia. En aquel café amargo que yo no habia podido beber, ¢no
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habria puesto alguien una droga? Debia hablar con Akeley en seguida, y
devolverle el sentido de las proporciones. Aquellas criaturas lo habian
hipnotizado con la promesa de revelaciones césmicas, pero ahora tenia que
escuchar la voz de la razéon. Debiamos salir de esto antes de que fuese
demasiado tarde. Si mi amigo no tenia bastante fuerza de voluntad, yo
pondria la que fuese necesaria. Y si no podia persuadirlo, me iria yo solo. Me
permitiria seguramente usar su Ford, y dejarlo luego en un garaje de
Brattleboro. Lo habia visto en el granero. La puerta estaba abierta y sin
cerradura, ya que habia pasado el peligro. Y sin duda el coche estaba listo
para marchar. Aquella antipatia momentanea que yo habia sentido hacia
Akeley durante nuestra conversacion, y aun después de

ella, ya se habia desvanecido. Estaba en una posiciéon muy similar a la mia,
y debiamos luchar juntos. Conociendo su estado de salud, me repugnaba
despertarlo a esta hora de la noche; pero tenia que hacerlo. Tal como
estaban las cosas, no podia esperar aqui la manana.

Al fin me senti capaz de actuar y me estiré vigorosamente para
recobrar el dominio de mi cuerpo. Me levanté con una precaucién mas
instintiva que deliberada, me puse el sombrero, cogi mi maleta, y comencé a
descender las escaleras ayudado por la linterna. Nervioso aun, segui
sosteniendo el revélver en la mano derecha, arreglandomelas para llevar la
linterna y la maleta con la izquierda. No sé realmente por qué tomé todas
estas precauciones, ya que iba decidido a despertar al inico ocupante de la
casa.

Mientras descendia de puntillas las crujientes escaleras que llevaban
al vestibulo, pude oir con mayor claridad los ronquidos de Akeley, y me
parecié que se encontraba en la sala de la izquierda, una habitacién en la
que yo no habia entrado. A mi derecha se alzaba la oscuridad del estudio en
el que habian sonado aquellas voces. Empujé la puerta de la sala y dirigi el
haz de luz de la linterna hacia el lugar de donde venian los ronquidos. Fue
s6lo un instante. En seguida cambié la direccion del haz y comencé a
retroceder silenciosamente hacia el vestibulo. Pues el hombre que dormia en
el sofa no era Akeley, sino mi guia Noyes.

A decir verdad, yo no comprendia exactamente la situacién, pero el
sentido comtn me dijo que lo mejor seria averiguar algo antes de despertar
a nadie. Volvi al vestibulo y cerré detras de mi la puerta de la sala. Las
posibilidades de despertar a Noyes eran asi mucho menores. Entré luego
precavidamente en el estudio en sombras, donde esperaba encontrar a
Akeley en su sillon, dormido o despierto. Mientras entraba en el cuarto, el
haz de mi linterna iluminé la mesa y revel6 uno de aquellos demoniacos
cilindros conectado con dos maquinas, la visual y la auditiva, y no muy lejos
un aparato parlante. Este, reflexioné, debe de ser el cerebro que oi hablar
durante esa terrible conferencia, y senti, un instante; el impulso perverso de
conectar el cilindro a la maquina parlante y oir qué decia.

El cerebro, pienso, debié tener conciencia de mi presencia, ya que
conectado a las dos maquinas no podia dejar de percibir el haz de mi
linterna y el débil crujido del piso bajo mis pies. Pero no me atrevi a tocar
aquel objeto. Adverti distraidamente que era el cilindro nuevo que llevaba el
nombre de Akeley y que habia visto en el estante hacia unas horas. En la
actualidad lamento de veras mi timidez. Hubiera tenido que poner el aparato
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en marcha. jDios sabe qué misterio y dudas horribles hubiese podido
disipar! Pero quiza fue mejor que no haya tocado el cilindro.

Volvi la linterna hacia el rincon donde pensaba encontrar a Akeley, y
comprobé con gran perplejidad que no habia nadie en el sillon. Del asiento
colgaba la vieja bata familiar, y cerca, en el suelo, se veian la bufanda
amarilla y los grandes vendajes que me habian sorprendido tanto. Mientras
titubeaba, preguntandome a doénde podria haber ido Akeley, y por qué se
habia desprendido de sus vestimentas de enfermo, observé que aquel raro
olor y aquellas vibraciones habian desaparecido. ¢Qué podria haberlos
causado? Se me ocurri6, curiosamente, que solo las habia advertido en las
proximidades de Akeley. Habian sido mas fuertes junto a su sillén, y no
habian existido fuera del estudio. Hice una pausa paseando el haz luminoso
a mi alrededor y torturando mi cerebro en busca de una posible explicacion
del problema.

Mejor habria sido que hubiese dejado tranquilamente la habitacion
sin volver otra vez el haz de luz hacia el asiento vacio. Lancé un grito
ahogado que debié haber perturbado el suefio del centinela que dormia en la
otra habitacion, aunque sin despertarlo del todo. Aquel grito, y los
ronquidos de Noyes, fueron los ultimos sonidos que oi en aquella mérbida
granja dominada por la cresta oscura de la montana Negra: ese foco de
horrores ultracésmicos rodeado de solitarias colinas verdes y arroyos que
fluyen, murmurando sus lamentos, por una tierra espectral.

No sé como no arrojé la linterna, la maleta y el revélver en mi
precipitada huida. Consegui salir de la casa sin hacer ruido, me subi al viejo
Ford, y en la noche oscura y sin luna puse en marcha el arcaico vehiculo
hacia algun lugar desconocido y seguro. Aquella carrera fue una escena de
delirio salida de las paginas de Poe o de Rimbaud, o de los dibujos de Doré;
pero al fin llegué a Townshend. Eso es todo. Tengo suerte si aun no he
perdido la razén. A veces temo qué puedan traerme lo afos, especialmente
desde que ese nuevo, planeta, Plutén, ha sido descubierto de un modo tan
curioso.

Como he dicho antes, volvi el haz de luz hacia el sillén vacio y noté
por primera vez la presencia de ciertos objetos en el asiento, algo ocultos
entre los pliegues de la bata. Cuando los investigadores fueron a la granja,
no encontraron esos objetos, tres en total. No habia en ellos nada de
especificamente horrible, pero si en lo que permitian inferir. Aun ahora
tengo momentos en los que creo dudar, momentos en los que casi acepto el
escepticismo de aquellos que atribuyen la totalidad de mi experiencia al
sueno, a los nervios o una alucinacion.

Esos tres objetos, muy habilmente construidos, estaban provistos de
unas ingeniosas grapas de metal destinadas a fijarlos en unas estructuras
organicas acerca de las cuales no me atrevo a formular ninguna hipoétesis.
Espero -espero fervientemente- que hayan sido moldeados en cera por algin
extraordinario artista, a pesar de lo que me dicen mis mas secretos temores.
iDios! jAquel susurro en la oscuridad con su olor mérbido y sus vibraciones!
Hechicero, emisario, habitante del mas alla... aquel odioso y reprimido
zumbido... y en todo ese tiempo, en aquel cilindro nuevo y brillante...pobre
diablo... “Prodigiosa habilidad quirtargica, biolégica, quimica y mecanica...”
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Pues los objetos del sillon, perfectos hasta el Giltimo y mas sutil de los
detalles, eran microscopicamente parecidos, o idénticos, a las manos y la
cara de Henry Wentworth Akeley.
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