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 Recuerden ustedes bien, ante todo, que no vi al fin nada concreto. 
Afirmar que mis conclusiones fueron producto de un choque mental (última 
gota que me hizo huir rápidamente de la solitaria granja de Akeley en un 
viejo automóvil, en medio de la noche y entre las redondas colinas de 
Vermont), es ignorar los hechos claros y simples de aquella mi última 
experiencia. A pesar de las cosas terribles que vi y escuché, y la impresión 
tan viva que me causaron, no puedo probar, aun ahora, la verdad o la 
falsedad de mis temibles hipótesis. Pues al fin y al cabo la desaparición de 
Akeley no prueba nada. La gente no encontró en la casa nada sospechoso, 
fuera de las marcas de balas en el interior y el exterior. Parecía como si 
hubiese salido casualmente a dar un paseo por las colinas, y aún no 
hubiese vuelto. Nada revelaba que hubiese habido un huésped, ni que 
aquellos horribles cilindros y máquinas hubiesen estado allí en el estudio. 
Que Akeley hubiese sentido un miedo mortal a esas verdes y pobladas 
colinas e interminables arroyuelos entre los que había nacido, tampoco 
significaba nada. Miles de personas sufren de los mismos enfermizos 
temores. Bastaría, por otra parte, la excentricidad para explicar la conducta 
y las aprensiones de Akeley. 
 Todo comenzó, según mi conocimiento, con la inundación sin 
precedentes que asoló el Estado de Vermont el 3 de noviembre de 1927. Yo 
era entonces, como ahora, profesor de literatura en la Universidad de 
Miskatonic en Arkham, Massachusetts, y un aficionado entusiasta del 
folclore de Nueva Inglaterra. Poco después de la inundación, entre los varios 
relatos de privaciones, sufrimientos y ayuda organizada que llenaban los 
periódicos, aparecieron ciertas raras noticias acerca de unas criaturas que 
habían flotado en los ríos desbordados. Algunos de mis amigos se 
embarcaron en seguida en curiosas discusiones y pronto recurrieron a mí 
en busca de ayuda. Halagado porque se tomaran tan en serio mis estudios 
folclóricos, hice todo lo posible por aclarar las historias desordenadas y 
confusas que parecían inspiradas en verdad por viejas supersticiones 
campesinas. Me divirtió bastante encontrar varias personas cultas que 
insistían en que aquellos rumores podían estar basados en algunos hechos 
deformados o de difícil comprensión. 

Comentario [LT1]:  
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 Las historias que llegaron a mí procedían casi todas de recortes de 
diarios; sin embargo, una de ellas tenía un origen oral. Un amigo mío se 
había enterado del suceso por una carta que le había escrito su madre 
desde Hardwick, Vermont. Las descripciones coincidían en casi todos los 
casos. Los lugares en que habían descubierto a las criaturas parecían ser 
tres: el río Wincoski, cerca de Montpelier; el río West, más allá de Newfane, 
en el condado de Windham; y el Passumpsic, junto a Lyndonville, en el 
condado de Caledonia. Como es natural, los relatos mencionaban otros 
lugares, pero parecía que en última instancia todos podían reducirse a esos 
tres. Las gentes de esas regiones afirmaban haber visto en las aguas que 
bajaban de las poco frecuentadas colinas uno o más objetos muy raros y 
perturbadores, y había cierta tendencia a relacionarlos con un viejo ciclo dé 
leyendas, ya casi olvidado, y que los ancianos exhumaron en esta ocasión. 
 Lo que la gente creyó haber visto eran unas formas orgánicas distintas 
de todo lo que ellos conocían. Naturalmente, en aquellos días trágicos las 
aguas arrastraban muchos cuerpos humanos; pero los que vieron aquellas 
formas estaban totalmente seguros de que no eran de hombres, a pesar de 
cierta semejanza superficial en cuanto al tamaño del conjunto. No podía 
tratarse, dijeron los testigos, de algunos de los animales conocidos en Ver-
mont. Eran unos seres rosados de alrededor de un metro y medio de altura. 
Los cuerpos de crustáceo estaban provistos de algunos pares de aletas o 
alas membranosas y varios grupos de miembros articulados. En el lugar 
donde podría encontrarse la cabeza había una especie de elipsoide retorcido, 
cubierto por gran número de antenitas. Era verdaderamente notable cómo 
aquellos informes de distinta procedencia coincidían entre sí. Aunque no 
había que extrañarse tanto, pues las viejas leyendas, difundidas en otro 
tiempo por todo el país, habían alimentado una imagen particularmente 
mórbida que excitó sin duda la imaginación de todos los testigos. Saqué en 
conclusión que estos testigos -gente simple e ingenua de los bosques- 
habían debido ver en los cadáveres descompuestos y mutilados de seres 
humanos o animales de granja, arrastrados por las aguas turbulentas, 
objetos lastimosos a los que un semiolvidado folclore había dotado de 
fantásticos atributos. 
 Las antiguas tradiciones, aunque oscuras, confusas, y apenas 
recordadas por la generación actual, eran muy originales y reflejaban 
indudablemente influencias indias. Yo las conocía muy bien, aunque no 
había estado nunca en Vermont, gracias a la rarísima monografía -de El¡ 
Davenport, que recoge leyendas orales anteriores a 1839. Este material, por 
otra parte, coincidía con las historias que oí en boca de viejos montañeses 
de New Hampshire. Brevemente resumidos, tales documentos hablan de 
una raza monstruosa que vive oculta en algún lugar de las más remotas 
colinas, en los bosques espesos de los picos más inaccesibles, y en los valles 
oscuros por donde corren unos arroyos de origen misterioso. Muy pocos 
llegaron a ver alguna vez a esos seres, pero aquellos que se aventuraron a 
subir por las faldas de ciertas montañas, o que descendieron a las gargantas 
cortadas a pico evitadas hasta por los mismos lobos, suministraron a 
menudo pruebas de su existencia. 
 Éstas eran unas curiosas huellas de pies o garras, encontradas a 
orillas de los ríos o en terrenos desnudos, y singulares círculos de piedra 
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alrededor de los cuales habían sido arrancados los pastos. Había también, 
en las faldas de las colinas, unas cavernas de profundidad problemática, 
con entradas cerradas por rocas de un modo que no podía ser accidental. 
Gran número de pisadas salía de las cuevas y entraba en ellas, aunque no 
podía estimarse con certeza su dirección. En fin, y esto era lo más grave, 
había unas criaturas que las gentes más aventuradas habían visto alguna 
vez en la sombra de los valles remotos y en los bosques espesos y casi 
perpendiculares que crecían en algunas pendientes inaccesibles. 
 Todo habría tenido menos importancia si las distintas descripciones 
de esos monstruos no fuesen tan similares. Casi todos los relatos 
presentaban varios puntos en común. Estas criaturas eran algo así como 
enormes cangrejos rosados, con varios pares de patas y dos grandes alas 
membranosas que arrancaban de la parte media del dorso. Caminaban a 
veces apoyados en todos sus miembros, y otras en sólo el par posterior, 
utilizando los otros para transportar objetos de naturaleza indeterminada. 
En una ocasión alguien vio todo un tropel que vadeaba las aguas poco 
profundas de un arroyo, en filas de tres, en una formación evidentemente 
disciplinada. Una vez se vio un ejemplar que volaba; luego de lanzarse desde 
la cima de una colina solitaria y desnuda, sus grandes alas se dibujaron un 
momento contra la luna llena y luego se perdieron en el cielo de la noche. 
 Estas criaturas parecían dispuestas, en general, a dejar en paz al 
hombre, aunque a veces se las hacía responsables de la desaparición de 
algunos individuos temerarios, especialmente de aquellos que levantaban 
sus casas muy cerca de algunos valles o muy en lo alto de algunas colinas. 
Se pensó que no era aconsejable vivir en ciertos sitios; esa idea persistió 
largo tiempo, cuando ya se habían olvidado las causas. La gente solía mirar 
estremeciéndose algunos precipicios montañosos, aun cuando no 
recordasen cuántos colonos se habían perdido, y cuántas casas habían 
quedado reducidas a cenizas en las faldas de aquellos verdes y hoscos 
centinelas. 
 Pero si, de acuerdo con las leyendas primitivas, estas criaturas 
parecían haber molestado sólo a aquellos que se habían aventurado en sus 
refugios, las historias más recientes mencionaban su curiosidad hacia los 
seres humanos, y sus intentos de establecer puestos de avanzada en el 
mundo de los hombres. Se hablaba de curiosas huellas de garras 
descubiertas por la mañana al pie de las ventanas de las quintas, y de 
algunas desapariciones en lugares muy alejados de las regiones 
consideradas como peligrosas. Se hablaba asimismo de voces cuchicheantes 
que imitaban el lenguaje humanó y que hacían sorprendentes ofertas a los 
viajeros solitarios en los caminos y senderos de los bosques, y de niños que 
habían perdido la razón por lo que habían visto u oído en sitios en que los 
árboles llegaban hasta las cercas de los patios. En fin, en las últimas 
leyendas -las que habían precedido a la declinación de las supersticiones y 
al alejamiento de los lugares temibles- había horrorizadas referencias a 
ciertos granjeros que en algún período de su solitaria existencia habían su-
frido una repugnante transformación mental y a los que se acusaba de 
haberse vendido a aquellas extrañas criaturas. En un condado del nordeste 
parecía existir la costumbre, hacia 1800, de denunciar a ciertos reclusos, 
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impopulares y excéntricos, como aliados o representantes de esos seres 
abominables. 
 Y en lo que concierne a la naturaleza de estos últimos... las 
explicaciones diferían. Los nombres que se les aplicaban con mayor 
frecuencia eran los de «Aquellos de Más Allá, o «los Antiguos», aunque 
también hubo otros de uso más efímero y local. La mayoría de los colonos 
puritanos los consideraban, simplemente, parientes del demonio, y tema por 
lo tanto de angustiadas especulaciones teológicas. Aquellos de origen céltico 
-sobre todo los escoceses e irlandeses de New Hampshire, lo mismo que sus 
descendientes establecidos en Vermont después de las concesiones de 
tierras otorgadas por el coronel Wentworth los relacionaban vagamente con 
las hadas malignas y los «hombrecitos» de las turberas y las colinas, y 
buscaban protección en los encantamientos legados por sus antecesores. 
Pero las teorías más fantásticas eran las de los indios. Aunque las leyendas 
de las diferentes tribus difiriesen unas de otras, todas estaban 
unánimemente de acuerdo en afirmar que las criaturas no pertenecían a 
esta tierra. 
 Los mitos de los Pennacooks, que eran los más coherentes y 
pintorescos, enseñaban que los Seres Alados venían de la Osa Mayor, y que 
de las minas que poseían en nuestras montañas sacaban una piedra que no 
podían obtener en ningún otro mundo. No vivían en la Tierra, decían los 
mitos, y mantenían aquí unos simples puestos de avanzada desde donde 
enviaban a sus planetas del norte grandes cargamentos de piedra. Los 
animales los evitaban impulsados por una aversión instintiva, no porque los 
monstruos los persiguiesen. No podían alimentarse de las plantas y 
animales de este mundo, y traían de las estrellas su propia comida. Era 
peligroso acercarse a ellos; en algunas ocasiones los jóvenes cazadores que 
se habían aventurado por aquellas colinas no habían vuelto jamás. No era 
bueno tampoco escuchar lo que murmuraban de noche en los bosques, con 
voces similares a las de unas abejas que tratasen de imitar el lenguaje 
humano. Conocían todos los dialectos: el de los Pennacooks, el de los 
Hurones, el de los Cinco Países; pero no parecían tener o necesitar un 
lenguaje propio. Hablaban con sus cabezas; éstas cambiaban de color de 
diversos modos, según lo que quisiesen expresar. 
 Todas esas leyendas, naturalmente, tanto las blancas como las de los 
indios, habían muerto en el siglo XIX. Sólo había habido algunos 
ocasionales y atávicos florecimientos. La vida de los habitantes de Vermont 
se había estabilizado, y una vez que se construyeron casas y caminos de 
acuerdo con un determinado plan, comenzaron a olvidar los temores que 
habían originado ese mismo plan, y ni siquiera se recordó que esos temores 
hubiesen existido. La mayoría de la gente sólo sabía que ciertas regiones 
montañosas eran consideradas como malsanas y poco productivas, y que 
traía mala suerte vivir en ellas. De modo que lo mejor era instalarse lo más 
lejos posible de esas regiones. Pasó el tiempo, y las huellas de la costumbre 
y de los intereses económicos se hicieron tan profundas que no hubo ningún 
motivo para no seguirlas, y así las temidas colinas quedaron desiertas más 
por accidente que por un deseo voluntario. Salvo infrecuentes pánicos 
locales, sólo algún nonagenario amante del pasado y alguna abuela aficio-
nada a lo maravilloso hablaban de las criaturas de las colinas, y aun éstos 
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admitían que poco había que temer ahora cuando esos seres se habían 
acostumbrado a la presencia de las casas. Además, los hombres no se 
internaban casi nunca en aquellos territorios. 
 Yo sabía todo esto desde hacía tiempo gracias a mis lecturas y a los 
relatos que había oído en New Hampshire. De modo que, cuando los 
rumores que siguieron a la inundación comenzaron a extenderse, pude 
adivinar con facilidad qué fondo imaginativo había permitido su desarrollo. 
Me esforcé en explicárselo a mis amigos, y me divertí de veras al ver que 
algunos de los más discutidores pensaban aún que quizá había algo de 
verdad en aquellos relatos. Estas personas trataron de señalarme que las le-
yendas primitivas tenían una persistencia y una uniformidad singulares, y 
que la naturaleza virtualmente inexplorada de las colinas de Vermont hacía 
poco prudente asegurar que nadie vivía en ellas. Tampoco pude reducirlos a 
silencio afirmándoles que todos los mitos tenían una misma y conocida 
estructura y estaban determinados por fases primitivas de experiencia que 
producían siempre el mismo tipo de ilusión. 
 Fue inútil demostrarles que los mitos de Vermont diferían 
esencialmente muy poco de aquellas leyendas que personificaban fuerzas 
naturales, y que poblaron el mundo de faunos, dríades y sátiros, originaron 
los kallikanzarai de la Grecia moderna, y dieron a Irlanda y al viejo país de 
Gales la idea de una extraña y oculta raza de pequeños trogloditas. Fue 
inútil, también, llamar la atención sobre un mito todavía más similar: la 
creencia de las tribus del Nepal en el terrible Mi-Go o «el abominable hombre 
de las nieves», que deambula por los glaciares y rocas de los picos del 
Himalaya. Cuando recurrí a estos argumentos, mis adversarios los volvieron 
contra mí sosteniendo que implicaban cierta base histórica, y que revelaban 
la existencia de una antigua raza terrestre, obligada a ocultarse luego de la 
aparición del hombre y que podía haber sobrevivido parcialmente hasta una 
época bastante cercana; quizá hasta la nuestra. 
 Cuanto más me burlaba de estas teorías, más insistían mis amigos, y 
añadían que aun fuera de las viejas tradiciones los informes recientes eran 
demasiado claros, consistentes, minuciosos, y hasta prosaicos, para no 
tenerlos en cuenta. Dos o tres fanáticos llegaron al extremo de conceder una 
cierta verosimilitud a los relatos indios que atribuían a las ocultas criaturas 
un origen extraterrestre; y citaban los extravagantes libros de Charles Fort 
donde se afirma que viajeros de otros mundos han visitado la Tierra. La 
mayor parte de mis adversarios, sin embargo, eran simplemente espíritus 
románticos que pretendían transferir a la vida real la fantástica demonología 
popularizada por las magníficas historias de terror de Arthur Machen. 
 

2 
 

 Dadas las circunstancias, no era sorprendente que esta discusión 
terminase por aparecer en letras de molde, en forma de cartas dirigidas al 
Arkham Advertiser. Algunas de ellas fueron reproducidas en los periódicos 
de las regiones de Vermont de donde provenían las historias. El Rudand 
Herald dedicó media página a extractos de cartas de los dos bandos, y el 
Brattleboro Reformer reimprimió integralmente una de mis largas 
exposiciones históricas y mitológicas, acompañada de unos comentarios en 
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la columna firmada por «El cronista» que apoyaban y aplaudían mis 
escépticas conclusiones. En la primavera de 1928 yo era tina figura casi 
célebre en Vermont, a pesar de que nunca había puesto el pie en ese 
Estado. Poco después llegaron a mis manos las cartas de Henry Akeley que 
me impresionaron de un modo tan profundo y me llevaron por primera y 
última vez a ese fascinante país de pobladas colinas verdes y susurrantes y 
escondidos arroyos. 
 Casi todo lo que sé de Henry Wentworth Akeley lo aprendí después de 
mi aventura en su granja solitaria, y gracias a las cartas que intercambié 
con sus vecinos y con su único hijo, que vivía en California. Era, descubrí, el 
último representante de una distinguida cadena de juristas, 
administradores y caballeros dedicados a la agricultura. Pero Akeley había 
abandonado las aficiones de la familia, y los asuntos prácticos habían dado 
lugar a la pura erudición. Había sido un estudiante notable de matemática, 
astronomía, biología, antropología y folclore en la Universidad de Vermont. 
Yo nunca había oído nada de él, y en sus comunicaciones no me dio detalles 
autobiográficos. Sin embargo, comprendí inmediatamente que era hombre 
de carácter, educación e inteligencia, aunque su vida recluida lo había 
apartado de todo conocimiento mundano. 
 A pesar de la naturaleza increíble de sus afirmaciones, no pude dejar 
de tomar a Akeley más en serio que a los otros adversarios de mis teorías. 
Ante todo, había sido testigo de los fenómenos -visibles y tangibles- sobre 
los que especulaba de un modo tan grotesco; y por otra parte estaba 
dispuesto a dejar en suspenso sus conclusiones como un verdadero hombre 
de ciencia. No se dejaba guiar por preferencias personales, y se apoyaba 
siempre en lo que creía ser una evidencia sólida. Naturalmente, pensé en 
seguida que se equivocaba, pero le concedí el favor de creer que se 
equivocaba de un modo inteligente. En ningún caso compartí el punto de 
vista de algunos de sus amigos que atribuían sus ideas y su terror a las 
colinas verdes a la mera locura. Comprendí en seguida que era un hombre 
notable, y que los hechos que me relataba tenían como origen 
circunstancias que bien merecían mi interés, aunque no tuviesen ninguna 
relación con las causas fantásticas que Akeley les atribuía. Más tarde me 
envió ciertas pruebas materiales que dieron al asunto una base algo distinta 
y extremadamente curiosa. 
 No puedo hacer nada mejor que transcribir íntegramente, hasta donde 
me sea posible, la larga carta con que Akeley se presentó a sí mismo y que 
señala un punto tan importante en la historia intelectual. Ya no la tengo en 
mis manos, pero la recuerdo muy bien, y me atrevo a afirmar otra vez que el 
hombre que la escribió era totalmente cuerdo. He aquí el texto, un texto que 
llegó a mí en una letra apretada y de aspecto arcaico, propia de un hombre 
que no ha tratado mucho con el mundo durante su serena existencia de 
estudioso. 
 
 
 

R. F. D. 2  
Townshend, Windham Co., Vermont  

5 de mayo de 1928 
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Sr. Albert N. Wilmarth  
118, Saltondall Street Arkham,  
Massachusetts 
 
 
Mi estimado señor: 
 He leído con gran interés en el Brattleboro Reformer del 23 de abril la 
reproducción de una carta de usted en la que recoge algunas de las 
historias sobre cuerpos que han flotado en nuestros ríos durante la última 
inundación, y las curiosas leyendas con las que tanto armonizan. Es fácil 
comprender por qué un hombre de otro Estado toma tal actitud, y hasta por 
qué «El cronista» se muestra de acuerdo. Es la posición adoptada gene-
ralmente por todas las personas cultas, tanto de Vermont como de otras 
partes, y fue también la mía en mi juventud (tengo actualmente 57 años) 
antes de que mis estudios, tanto los generales como los que hice del libro de 
Davenport, me llevaran a explorar ciertas regiones poco frecuentadas de las 
colinas. 
 Emprendí estos estudios a causa de las historias que solía oír de 
labios de viejos granjeros ignorantes, pero en la actualidad lamento de veras 
haber tocado esas cuestiones. Puedo decir, con toda modestia, que la 
antropología y el folclore no me son totalmente desconocidos. En la 
Universidad me ocupé mucho de estas ciencias, y estoy familiarizado con 
autoridades tales como Tylor, Lubbock, Frazer, Quatrefages, Murray, Osorn, 
Keith, Boule, G. Elliot Smith, etcétera. No ignoro que los cuentos sobre razas 
ocultas son tan antiguos como la humanidad. He leído en el Rutland Herald 
la reproducción de sus cartas, y las de aquellos que lo apoyan, y creo saber 
en qué punto se encuentra actualmente la controversia. 
 Quiero decirle ahora que temo que sus adversarios estén más en lo 
cierto que usted, aunque carezcan, en apariencia, de razones válidas. Están 
más en lo cierto de lo que ellos mismos creen, pues, naturalmente, sólo 
apuntan algunas hipótesis e ignoran lo que yo sé. Si yo supiera tan poco 
como ellos, no justificaría sus creencias. Lo apoyaría a usted enteramente. 
 Como puede usted comprobar, me resisto -a entrar de lleno en la 
cuestión, probablemente porque temo llegar a ella. En pocas palabras: tengo 
la prueba de que ciertos seres monstruosos viven en los bosques de las 
colinas altas que nadie visita. No he visto a las criaturas que flotaban en los 
ríos, pero sí a seres que se les parecen en circunstancias que temo relatar. 
He visto huellas de pasos; recientemente tan cerca de mi propia casa (vivo 
en la vieja mansión de los Akeley al sur de la aldea de Townshend, junto a la 
montaña Negra) que no me atrevo a ser más preciso. Y he oído voces en los 
bosques y en ciertos lugares que no intentaré describir aquí. 
 En uno de esos lugares las voces eran tan claras que llevé allí un 
fonógrafo con un dictáfono y un cilindro de cera virgen. Trataré de hacerle 
llegar la grabación que entonces obtuve. Se la hice escuchar a algunos 
ancianos de la región y éstos quedaron casi paralizados, pues una de las 
voces (el zumbido de que habla Davenport) es casi igual a aquella de que 
hablaban sus abuelas y que éstas mismas trataban de imitar. Sé qué piensa 
la mayoría de la gente de un hombre que oye voces..., pero antes de sacar 
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conclusiones escuche usted este cilindro y pídale su opinión a algún viejo 
colono. Si puede usted encontrar una explicación normal, mejor así; pero 
tiene que haber algo detrás de esto. Ex nihilo nihil fit, ya sabe usted. 
 Pero el objeto de esta carta no es el de iniciar una discusión, sino 
suministrarle ciertas informaciones que, puedo afirmar, a un hombre como 
usted le interesarán de veras. Esto es privado. Públicamente estoy de su 
parte, pues ciertos incidentes me demostraron que es mejor que no se sepa 
mucho de este asunto. Nadie conoce aún la índole de mis estudios, y nada 
diré que pueda atraer la atención de la gente y la incite a visitar estos lu-
gares. Es cierto, terriblemente cierto: unas criaturas que no pertenecen a 
este mundo están observándonos constantemente, y algunos de sus espías 
viven entre nosotros, recogiendo informaciones. Esto lo he sabido gracias 
sobre todo a un pobre desventurado que si conservaba la razón (y hoy así lo 
creo) era uno de esos espías. Este hombre se suicidó poco más tarde, pero 
tengo razones para pensar que ahora mismo hay otros. 
 Las criaturas proceden de un lejano planeta y son capaces de vivir y 
volar en el espacio exterior, pues sus alas son bastante poderosas como 
para resistir el éter, aunque demasiado groseras para nuestra atmósfera. 
(Volveré a hablarle de esto si no me rechaza usted pensando que estoy loco.) 
Descienden a la Tierra para extraer algún metal de las montañas, y creo 
saber de dónde vienen. No nos harán ningún daño si las dejamos en paz, 
pero es imposible saber qué ocurriría si fuésemos demasiado curiosos. 
Naturalmente, un buen ejército de hombres podría destruir con rapidez esa 
colonia; las criaturas lo saben. Pero en ese caso vendrían otras, y en número 
infinito. Podrían conquistarnos fácilmente; si no han tratado de hacerlo 
hasta ahora, es porque no lo han creído necesario. Prefirieron dejar las 
cosas como están y ahorrarse molestias. 
 Creo que quieren librarse de mí por lo que he descubierto. En la 
colina Redonda, al este de la granja, descubrí una piedra negra cubierta de 
oscuros jeroglíficos. La traje a casa y desde entonces todo ha cambiado. Si 
llegasen a imaginar mis sospechas, me matarían o me llevarían a su lugar 
de origen. De cuando en cuando se llevan a algunos hombres de ciencia 
para informarse de lo que ocurre en el mundo. 
 Lo que me trae al segundo punto importante de mi carta: pedirle a 
usted que silencie la actual discusión y no le dé mayor publicidad. Nadie 
debe acercarse a esas colinas, y es necesario por lo tanto no excitar todavía 
más la curiosidad pública. El peligro es ya, por cierto, bastante grande a 
causa de esos vendedores de propiedades y esos rebaños de gente en 
vacaciones que invaden Vermont y pretenden cubrir las colinas de casas 
baratas. 
 Me alegraría mucho mantener correspondencia con usted. Trataré de 
enviarle por correo expreso el registro fonográfico y la piedra negra (está tan 
gastada que una fotografía no mostraría mucho). Digo trataré» porque creo 
que estas criaturas intervienen con frecuencia en mis asuntos. En una 
granja cercana a la aldea hay un individuo hosco y furtivo llamado Brown 
que debe de ser uno de sus espías. Poco a poco están tratando de apartarme 
de nuestro mundo, y todo porque sé demasiado del de ellos. 
 Es sorprendente cómo se enteran de lo que hago. Hasta es posible que 
usted no reciba esta carta. Si las cosas empeoran creo que tendré que dejar 
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la región e irme a vivir con mi hijo a San Diego, California. Pero no es fácil 
abandonar la casa natal y además mi familia ha vivido en ella durante seis 
generaciones. Por otra parte, no sé si me atreveré a vender mi casa a 
alguien, ahora que ha atraído la atención de las criaturas. Parece como si 
quisiesen apoderarse de la piedra negra y destruir el registro fonográfico; 
pero trataré de impedirlo. Mis grandes perros guardianes las han mantenido 
a raya, pues son por ahora poco numerosas, y se desplazan torpemente. 
Como he dicho, esas alas no les son muy útiles para vuelos cortos a poca 
distancia del suelo. Estoy a punto de descifrar esa piedra -lo que en verdad 
me horroriza-, y quizá usted pueda, gracias a sus conocimientos de folclore, 
proporcionarme algunos elementos. Imagino que no ignora usted los 
terribles mitos anteriores a la aparición del hombre, los ciclos de Yog-
Sothoth y Cthulhu de que se habla en el Necronomicon. Tuve en un tiempo 
acceso a esta obra, y he oído que usted tiene un ejemplar guardado bajo 
llave en la biblioteca de la universidad. 
 Para terminar, señor Wilmarth, creo que, en razón de nuestros 
respectivos conocimientos, ambos podemos ayudarnos mutuamente. No 
quiero comprometer su seguridad, y creo mi deber advertirle que la posesión 
de la piedra negra y la grabación fonográfica encierra sus peligros. Me 
parece, sin embargo, que se atreverá usted a correrlos en beneficio de la 
ciencia. Iré en mi coche hasta Newfane o Brattleboro para enviarle lo que 
usted me autorice, pues las oficinas de correo de esas dos localidades me 
parecen más dignas de confianza que la nuestra. Le diré, además, que desde 
hace un tiempo vivo completamente solo, pues no puedo conservar aquí 
ningún sirviente. Todos rehúsan quedarse a causa de las criaturas que se 
acercan de noche a la casa y hacen ladrar continuamente a los perros. Me 
alegra no haberme metido mucho en este asunto en vida de mi mujer; se 
habría vuelto loca. 
 Con la esperanza de no haberlo molestado demasiado, y de que decida 
usted ponerse en contacto conmigo, en vez de opinar que esta carta es obra 
de un loco, y echarla a la papelera, se despide de usted muy sinceramente 
suyo 
 

Henry W. Akeley 
 

P. S. - Estoy sacando varias copias de algunas de mis fotografías que creo 
me ayudarán a probar algunos de los puntos que le he expuesto. Los viejos 
de aquí las juzgan monstruosamente fieles. Si le interesan se las enviaré en 
seguida. 
 
 
 Me sería muy difícil describir los sentimientos que me inspiró la 
lectura de ese extraño mensaje. Ordinariamente yo me hubiese reído con 
más fuerza de estas extravagancias que de las teorías algo más moderadas 
que hasta ese entonces tanto me habían divertido. Pero había algo en el tono 
de esa carta que hizo que me la tomase paradójicamente en serio. No creí 
por cierto, ni durante un instante, que esa raza estelar existiese de veras; 
pero luego de unas graves dudas preliminares quedé completamente seguro 
de la cordura y sinceridad de Akeley y de que se había visto ante ciertos 
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fenómenos, aunque anormales y raros, a los que no había podido encontrar 
sino esta explicación imaginativa. Akeley tenía que estar equivocado, refle-
xioné, pero el asunto bien merecía una investigación. El hombre parecía 
muy inquieto y alarmado por algo, pero era difícil pensar que no existiese 
causa alguna. Era, en cierto modo, muy preciso y lógico, y además su 
historia coincidía curiosamente con algunos de los viejos mitos, hasta con 
las más disparatadas leyendas indias. 
 Que hubiese oído realmente unas voces perturbadoras en las colinas, 
y que hubiese encontrado de veras esa piedra negra de la que hablaba, era 
ciertamente posible, a pesar de las conclusiones insensatas a las que había 
llegado. Éstas habían sido sugeridas sin duda por el hombre que se decía 
espía de los monstruos y que había terminado suicidándose. Era 
indiscutible que este último individuo había estado completamente loco, 
aunque en posesión de cierta lógica distorsionada que había hecho que el 
ingenuo Akeley -ya preparado para estas cosas por sus estudios de folclore- 
creyese en su historia. Y si ningún sirviente duraba en la granja había que 
pensar que los vecinos estaban tan convencidos como Akeley de que éste era 
asediado durante la noche por seres inverosímiles. Los perros ladraban 
realmente, había que admitirlo. 
 Y luego esa grabación; yo no podía creer que hubiese sido obtenida 
como lo pretendía Akeley. Tenía que ser otra cosa; ruidos emitidos por un 
animal que podían confundirse con el lenguaje humano, o la voz de un 
hombre degenerado, y no muy distinto de los animales, que erraba de noche 
por los bosques. De aquí mis pensamientos volvieron a la piedra negra 
cubierta de jeroglíficos, y me pregunté una y otra vez qué podía significar. ¿Y 
qué serían aquellas fotografías que Akeley ofrecía enviarme y que los viejos 
habían encontrado tan terriblemente fieles? 
 Mientras releía aquella apretada escritura sentí que mis crédulos 
adversarios disponían aún de muchos argumentos. Después de todo, podía 
haber en esas colinas unos parias de raro aspecto, quizá deformes 
hereditarios, aunque no tuviesen ninguna relación con la raza de monstruos 
estelares de que hablaban las leyendas. Y si así fuese, la presencia de 
cuerpos extraños en las tierras inundadas no sería totalmente increíble. 
¿Era demasiado presuntuoso suponer que tanto las viejas fábulas como los 
informes recientes tenían tanta base real? En el mismo instante en que me 
asaltaban esas dudas, sentí vergüenza de que hubiesen sido suscitadas por 
algo tan extravagante como la carta de Akeley. 
 Respondí al fin a la carta adoptando un tono de amistoso interés y 
solicitando más amplios detalles. La contestación me llegó casi a vuelta de 
correo, y contenía, como Akeley lo había prometido, varias fotografías que 
apoyaban sus afirmaciones. Al sacar las fotografías del sobre, experimenté 
una curiosa sensación de terror y la proximidad de algo prohibido; pues a 
pesar de la vaguedad de muchas de las imágenes, tenían un innegable poder 
de sugestión, acentuado por el hecho de que eran auténticas, es decir, 
trazos ópticos de unión con los objetos que representaban, resultado de un 
proceso de transmisión impersonal sin prejuicio, falibilidad o engaño. 
 Cuanto más las miraba, más comprendía que había tenido razón al 
tomar en serio a Akeley y su historia. Era indudable, estas imágenes eran de 
veras una prueba; algo había en las colinas de Vermont que sobrepasaba 
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nuestros conocimientos y creencias habituales. La peor de todas era la que 
mostraba la huella de un pie en un suelo barroso, a pleno sol, en algún sitio 
de una meseta desierta. Pude ver en seguida que no se trataba de un truco; 
los guijarros y las hierbas claramente delineados indicaban una escala muy 
precisa y excluían la posibilidad de una doble exposición. He hablado de la 
huella de un pie, pero «huella de garra» sería una denominación más 
apropiada. Aun ahora apenas podría describirla. Sólo podría decir que 
evocaba odiosamente la huella de un cangrejo, y que su orientación era 
bastante dudosa. Aunque no era fresca ni profunda, parecía tener el tamaño 
de un pie común de hombre. De un eje central partían en direcciones 
opuestas una especie de pinzas dentadas, cuya función -si en verdad 
aquello no era más que un órgano locomotor- era difícil adivinar. 
 Otra de las fotografías -obtenida evidentemente mediante una larga 
exposición a la sombra- representaba la entrada de una caverna en el 
bosque, cerrada por una piedra. Enfrente, en el suelo desnudo, era posible 
discernir una complicada red de curiosas huellas, y cuando con ayuda de 
una lupa estudié la fotografía, sentí la inquietante seguridad de que eran 
idénticas a la de la otra imagen. Una tercera fotografía mostraba un círculo 
de piedras similar al de los druidas en lo alto de una colina solitaria. 
Alrededor de ese círculo críptico la hierba había sido aplastada o arrancada, 
pero no pude distinguir una sola huella, ni aun con la lupa. Era fácil darse 
cuenta de lo aislado del lugar a causa del verdadero mar de montañas que 
formaba el fondo y que se extendía hasta el borroso horizonte. 
 Pero si la más perturbadora de todas esas imágenes era la de la 
huella, ninguna encerraba una sugestión similar a la de la piedra negra 
encontrada en la colina Redonda. Henry Akeley la había fotografiado en lo 
que era evidentemente su mesa de trabajo, pues en el fondo se veían varias 
hileras de libros y un busto de Milton. El objeto, hasta donde era posible 
suponerlo, había sido fotografiado verticalmente y tenía una superficie curva 
e irregular de unos treinta centímetros por sesenta. El lenguaje es impotente 
sin embargo para describir claramente esa superficie o la forma general del 
conjunto. Me es imposible imaginar qué principios geométricos desconocidos 
y extraños guiaron al tallista. Nunca en mi vida vi nada que me sugiriese de 
un modo tan curioso v evidente algo ajeno a este mundo. De los jeroglíficos 
que cubrían la superficie sólo alcancé a discernir unos pocos; pero dos o 
tres me perturbaron profundamente. Podía tratarse, como es natural, de un 
fraude, pues no era yo el único que había leído el monstruoso y aborrecible 
Necronomicon del árabe loco Abdul Alhazred; pero, a pesar de eso, me 
estremecí al reconocer algunos ideogramas que mis estudios me habían 
enseñado a relacionar con los relatos más terroríficos y blasfematorios 
acerca de unas criaturas que habrían existido antes de la creación de la 
Tierra v otros mundos del sistema solar. 
 De las otras cinco fotografías, tres representaban paisajes montañosos 
o pantanosos que parecían conservar las huellas de una vida oculta. La 
cuarta, obtenida según Akeley luego de una noche en que los perros habían 
labrado más que de costumbre, mostraba una curiosa marca en el suelo, 
muy cerca de la casa. Era muy borrosa y no podía sacarse de ella ninguna 
conclusión cierta, pero se parecía terriblemente a la obtenida en las colinas. 
La última de las fotografías era de la casa de Akeley, un edificio blanco de 
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dos pisos y buhardilla, de un siglo y cuarto de antigüedad 
aproximadamente, con un prado bien cuidado y un sendero bordeado de 
piedras que conducía a una puerta artísticamente labrada, de estilo 
georgiano. Algunos perros de policía estaban echados en el césped, cerca de 
un hombre de rostro agradable y barba tupida y gris que no podía ser otro 
que Akeley. Se había fotografiado a sí mismo a juzgar por la pera de caucho 
que tenía en la mano derecha. 
 De las imágenes pasé a la carta voluminosa que las acompañaba, y 
durante tres horas me sumergí en un abismo de indecible horror. Akeley me 
exponía ahora minuciosamente lo que antes me había descrito de un modo 
general. Me enviaba largas transcripciones de palabras escuchadas de 
noche en los bosques; largas descripciones de formas monstruosas y 
rosadas que espiaban desde los matorrales de las colinas a la hora del 
crepúsculo, y una terrible narración cósmica donde se utilizaba una variada 
y profunda erudición v los interminables despropósitos de aquel presunto 
espía que se había suicidado. Me encontré ante nombres y términos que 
había oído en otras partes en las más odiosas relaciones: Yuggoth, el Gran 
Cthulhu, Tsathoggua, Yo-Sothoth, R'lyeh, Nyarlathotep, Azathotlh, Hastur, 
Yian, Leng, el lago de Hali, Bethmoora, el Signo Amarillo, L'mur-Kathulos, 
Bran y el Magnum Innominandum; y fui retrocediendo de desconocidos 
eones y dimensiones inconcebibles a mundos más viejos y lejanos que el 
enloquecido autor del Necronomicon había vislumbrado sólo muy 
vagamente. Conocí los abismos de la vida original, las corrientes que habían 
fluido en ese entonces, y finalmente el ínfimo arroyo, derivado de una de 
esas corrientes, que se mezcló un día con los destinos de nuestro planeta. 
 Sentí que se me nublaba el cerebro, y comencé a creer en los prodigios 
increíbles y anormales que hasta entonces había tratado de negar. Esta 
acumulación de pruebas era decididamente enorme y abrumadora, y la 
actitud fría y científica de Akeley -una actitud alejada hasta lo inimaginable 
de la de un loco, un fanático, un histérico o aun un razonador extravagante- 
ejerció un efecto tremendo en mi pensamiento y mi juicio. Cuando al fin dejé 
a un lado aquella terrible carta, pude entender los temores de Akeley, y me 
dispuse a hacer todo lo posible para alejar a las gentes de aquellas colinas. 
Aun ahora que el tiempo ha borrado en parte mis impresiones y me ha 
hecho dudar de la verdad de mi experiencia, no osaría citar algunos pasajes 
de aquella carta. Me alegro de que haya desaparecido junto con el disco y 
las fotografías, y lamento, por razones que expondré más adelante, que se 
haya descubierto un nuevo planeta más allá de Neptuno. 
 Mi discusión pública acerca de los incidentes de Vermont terminó 
para siempre aquel día. Dejé de responder a los argumentos de mis 
adversarios o los hice a un lado prometiendo contestarlos más tarde. Así la 
controversia descendió a las sombras del olvido. Durante los meses de mayo 
y junio mantuve correspondencia con Akeley. De cuando en cuando se 
perdía una carta y nos veíamos obligados a rehacer el camino y librarnos a 
un considerable trabajo de copia. Nuestro propósito principal era el de in-
tercambiar impresiones sobre asuntos de oscura erudición mitológica y 
llegar a relacionar los horrores de Vermont con el conjunto de leyendas del 
mundo primitivo.  
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 Entre otras cosas decidimos virtualmente que los monstruos de las 
colinas y el infernal Mi-Go del Himalaya eran una sola y misma especie de 
encarnada pesadilla. Hubo también unas absorbentes conjeturas zoológicas 
que yo habría transmitido al profesor Dexter, de mi misma universidad, si 
no fuera porque Akeley me había pedido formalmente que guardase el 
secreto. Si le desobedezco ahora es sólo porque creo que una advertencia a 
propósito de esas lejanas colinas de Vermont -y de esos picos del Himalaya 
que arriesgados exploradores parecen realmente decididos a escalar- 
contribuirá, más que el silencio, a la seguridad pública. Uno de los objetos 
específicos de nuestra correspondencia era el descifrar los jeroglíficos de 
aquella infame piedra negra, lo que nos llevaría probablemente a conocer 
unos secretos más profundos y prodigiosos que los que haya poseído 
hombre alguno. 

3 
 
 Hacia fines de junio llegó el cilindro fonográfico enviado desde 
Brattleboro, ya que Akeley desconfiaba del ramal del norte. Tenía, desde 
hacía un tiempo, la impresión de que lo espiaban, impresión agravada por la 
pérdida de algunas de nuestras misivas. No dejaba de hablar de los actos 
insidiosos de ciertos hombres a los que consideraba instrumentos y agentes 
de las criaturas ocultas. Sospechaba sobre todo del granjero Walter Brown, 
quien vivía solo en una casa tambaleante en la falda de una colina, no muy 
lejos de los bosques, y a quien se veía a menudo merodeando por las 
esquinas de Brattleboro, Bellows Falls, Newfane y South Londonderry del 
modo más inexplicable e injustificado. La voz de Brown, estaba convencido, 
era la misma que había escuchado un día en una terrible conversación. 
Akeley había visto una vez la huella de un pie o una garra cerca de la casa 
de Brown, lo que podía tener el más ominoso de los significados. Junto a esa 
huella se veían las marcas de las pisadas del mismo Brown, pisadas que se 
orientaban hacia esa huella. 
 De modo que Akeley envió el disco desde Brattleboro, hasta donde 
había ido en su coche Ford por los caminos más solitarios. En una nota me 
confesaba que estaba comenzando a temer esos caminos, y que ni siquiera 
iba por provisiones a Townshend excepto en pleno día. Era peligroso, me 
repetía una y otra vez, saber demasiado, a no ser que viviera bastante lejos 
de esas silenciosas y problemáticas colinas. Muy pronto iría a reunirse con 
su hijo en California, aunque resultaba difícil dejar un lugar que era para él 
centro de emociones y recuerdos ancestrales. 
 Antes de probar el cilindro en un aparato cedido por la administración 
de la universidad, releí las explicaciones de Akeley. Este registro, decía, 
había sido obtenido a la una de la mañana del primero de mayo de 1915, 
cerca de la abertura cerrada de una caverna, en el lugar en que las faldas 
boscosas de la montaña Negra se alzan junto a los pantanos de Lee. El lugar 
había estado particularmente plagado de extrañas voces, y por esta razón 
había llevado allí el fonógrafo y el dictáfono con la esperanza de obtener 
algún resultado. Por experiencias anteriores creía saber que la víspera del 
primero de mayo -la odiosa noche del sabbath de las leyendas subterráneas 
europeas- sería más fructífera que otras, y no quedó decepcionado. Con-
viene anotar sin embargo que no volvió a escuchar voces en aquel sitio. 
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 A diferencia de las palabras oídas otras veces en los bosques, lo más 
importante de esta grabación es que tenía un carácter casi ritual, e incluía 
una voz humana que Akeley no había identificado. No pertenecía a Brown, 
pues parecía ser de un hombre de mayor cultura. Pero el verdadero enigma 
era la segunda voz: aquel maldito zumbido que no tenía nada de humano a 
pesar de las palabras pronunciadas en un buen inglés y con excelente 
acento. 
 La grabación no era del todo perfecta, y como entre el aparato y la 
fuente de las palabras había habido cierta distancia, el discurso registrado 
tenía un carácter fragmentario. Akeley había transcrito lo que según él 
decían las voces. Mientras preparaba el fonógrafo volví a releer aquel texto 
oscuramente misterioso antes que terrible, aunque su origen y el modo 
como había sido obtenido le prestaban un horror que ninguna palabra podía 
alcanzar. Lo reproduciré aquí íntegramente, tal como lo recuerdo, y estoy 
seguro de no haber olvidado una palabra, no sólo por haber leído la 
transcripción, sino también por haber oído el disco una y otra vez. ¡No es 
cosa que pueda olvidarse fácilmente! 
 
(Sonidos confusos.) 
 
VOZ DE HOMBRE CULTO.-... es el señor de los bosques, hasta en... y los 
dones de los hombres de Leng... desde las honduras de la noche hasta los 
abismos del espacio, y desde los abismos del espacio a las honduras de la 
noche, se cantan los elogios del Gran Cthulhu, Tsathoggua, y Aquel a Quien 
no se debe nombrar. Que se canten los elogios, y que la abundancia sea 
acordada al Chivo Negro de los Bosques. ¡Iá! ¡Shub-Niggurath! ¡El Chivo de 
un millar de descendientes! 
ZUMBIDO QUE IMITA LA VOZ HUMANA.-¡Iá! ¡El Chivo Negro de los Bosques 
de un millar de descendientes! VOZ HUMANA.-Y ha ocurrido que el señor de 
los bosques, siendo... siete y nueve, bajo los escalones de ónix... (tributos 
acordados a Él en los abismos, Él de Quien Tú nos enseñaste marav(illas)... 
en alas de la noche más allá del espacio, más allá de... a Aquel de Quien 
Yuggoth es el último nacido, y que gira solitario por el éter negro a orillas 
de... 
ZUMBIDO.-... id entre los hombres y aprended sus costumbres, para que 
Aquél en los abismos pueda saber. A Nyarlathotep, el Poderoso Mensajero, 
todo debe ser dicho. Y Él asumirá la apariencia de los hombres, la máscara 
de cera y el disfraz del vestido, y descenderá del mundo de los siete soles a 
burlarse de... 
VOZ HUMANA.-... (Nyar) athotep, Gran Mensajero, dador de raras alegrías a 
Yuggoth a través del vacío del espacio, Padre del Millón de Favorecidos, que 
andas entre... 
 
(Fin del registro.) 
 
 Éstas eran las palabras que yo iba a escuchar cuando puse en 
marcha el fonógrafo. Moví la palanca y oí el ruido preliminar de la aguja de 
zafiro con una mezcla de disgusto y temor, y me alegré de que los primeros 
vocablos, fragmentarios y débiles, fueran pronunciados por una voz hu-
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mana, una voz educada y suave que tenía un acento ligeramente 
bostoniano, y que no era por cierto de ningún habitante de las colinas de 
Vermont. Mientras trataba de escuchar aquel apenas perceptible discurso 
me pareció que era idéntico a la transcripción de Akeley. La suave voz 
bostoniana proseguía su melopea: 
 -... ¡Iä! ¡Shub-Niggurath! ¡El Chivo de un millar de descendientes! 
 Y entonces, oí la otra voz. Aun ahora, cuando pienso en el efecto que 
me causó, aunque estaba preparado por las cartas de Akeley, me estremezco 
de pies a cabeza. Aquellos a quienes he hablado del disco afirman que no 
ven en él más que demencia o impostura; pero si lo hubiesen oído o si 
hubiesen leído la correspondencia de Akeley (especialmente aquella terrible 
y enciclopédica segunda carta), sé que pensarían de distinto modo. Es en 
verdad 
una tremenda lástima que yo no haya desobedecido a Akeley, y no haya 
tocado el disco para otros... Una tremenda lástima, también, que todas sus 
cartas se hayan perdido. En cuanto a mí, con el conocimiento que ya tenía 
del origen de los sonidos, y de las circunstancias que los rodeaban, la voz 
me pareció realmente monstruosa. Siguió rápidamente a la voz humana 
como en una respuesta ritual, pero sonó en mi imaginación como un eco 
mórbido que venía de lejanos e inimaginables infiernos y que se abría 
camino a través de inimaginables abismos. Han pasado más de dos años 
desde que escuché por última vez aquel blasfemo cilindro de cera; pero en 
este momento, y en todos los momentos, puedo oír todavía aquel débil y 
diabólico zumbido tal como cuando llegó a mí por primera vez. 
 -¡Iá! ¡Shub-Niggurath! ¡El Chivo Negro de los Bosques de un millar de 
descendientes! 
 Pero aunque aquella voz aún me suena en los oídos, no he sido nunca 
capaz de dar de ella una cabal descripción. Era como el zumbido de un 
insecto gigantesco, modulado para reproducir el lenguaje de otra especie, y 
tengo la seguridad de que los órganos que lo producían no tenían la menor 
semejanza con los órganos vocales del hombre, ni con los de ningún 
mamífero. El timbre, el registro y los armónicos eran tan singulares que el 
fenómeno sobrepasaba los límites de la humanidad y la vida terrestre. 
Cuando lo oí por primera vez me sentí como aturdido, y escuché el resto de 
la grabación en un estado de distraído estupor. Cuando llegó el pasaje en 
que el zumbido era más largo, volvió a intensificarse aquella sensación de 
monstruosa infinitud que me había golpeado la primera vez. El registro 
terminó bruscamente, mientras se oía de un modo desacostumbradamente 
claro aquella voz bostoniana. Me quedé inmóvil, con los ojos fijos en el vacío, 
hasta que la máquina se detuvo. 
 No necesito añadir que repetí numerosas veces la audición del 
cilindro, y que cambié numerosas cartas con Akeley tratando de agotar 
todos los análisis y comentarios posibles. Sería inútil e inoportuno 
reproducir aquí todas nuestras conclusiones, pero debo aclarar que estuvi-
mos de acuerdo por lo menos en un punto: que teníamos en nuestras 
manos algo que podía llevarnos a las fuentes de las más primitivas y 
repulsivas costumbres de las antiguas religiones. Nos parecía evidente, por 
otra parte, que había viejas y elaboradas alianzas entre aquellas ocultas 
criaturas del espacio y algunos seres humanos. Era imposible adivinar qué 
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extensión tenían estas alianzas, y qué diferencia había entre su estado 
actual y el de las edades primeras; pero aun en el mejor de los casos había 
sitio de sobra para las más terribles especulaciones. Entre el hombre y 
aquella anónima infinitud parecía haber una unión inmemorial y definida. 
Los monstruos que habían venido a la Tierra parecían proceder del planeta 
Yuggoth, en el extremo del sistema solar; pero éste no era más que un ha-
bitado puesto de avanzada de una raza horrible, cuyo lugar de origen estaba 
mucho más allá del universo conocido: el contínuum espacio-tiempo 
einsteiniano. 
 Seguimos también discutiendo a propósito de la piedra negra y el 
mejor modo de hacerla llegar a Arkham. Akeley juzgaba desaconsejable que 
yo visitase el lugar donde desarrollaba aquellos estudios de pesadilla. Por 
una u otra razón temía enviar la piedra por alguna de las rutas comunes. 
Finalmente tomó la decisión de transportarla él mismo a Bellows Falls y 
luego por el sistema Boston Maine a través de Keene, Winchendon y 
Fitchburg, aunque esto obligase a pasar por más caminos solitarios y 
colinas boscosas que los de la ruta principal a Brattleboro. Afirmaba que el 
día en que había visitado la oficina de correos de Brattleboro para enviarme 
el registro fonográfico había visto allí a un hombre de expresión y actitudes 
poco tranquilizadoras. Este hombre se había mostrado muy deseoso de 
hablar con los empleados y había tomado el mismo tren en que viajaba el 
cilindro. Akeley confesaba que se había sentido particularmente intranquilo 
a propósito de esta grabación hasta que supo que había llegado a mis 
manos. 
 Alrededor de esta época -la segunda semana de julio- se perdió otra de 
mis cartas. Akeley me pidió que no volviera a escribirle a Townshend, y que 
enviara toda mi correspondencia a la oficina de correos de Brattleboro, 
adonde iría con frecuencia en su coche o en uno de los ómnibus 
recientemente puestos en servicio. Pude advertir que se sentía cada vez más 
inquieto, pues me contaba con minuciosidad que sus perros ladraban con 
mayor frecuencia en las noches sin luna y que cuando llegaba él día en-
contraba huellas frescas de garras en el camino y en el barro del patio de 
atrás. Una vez me describió un verdadero ejército de huellas que 
enfrentaban unas líneas igualmente numerosas y claras de huellas de 
perros, y me envió una perturbadora fotografía en apoyo de sus 
afirmaciones. La había tomado después de una noche en que los perros ha-
bían ladrado y aullado más que nunca. 
 En la mañana del miércoles 18 de junio recibí un telegrama de 
Bellows Falls en que Akeley decía que me enviaba la piedra negra por la 
línea Boston-Maine, en el tren n.° 5.508. Éste partía de Bellows Falls a las 
doce y cuarto de la noche y llegaba a Boston a las cuatro y doce de la tarde. 
Calculé que el paquete estaría en Arkham al mediodía siguiente, y en 
consecuencia no salí de casa en toda la mañana del jueves. Pero llegó sin 
novedad el mediodía y cuando telefoneé a la oficina de expresos me 
informaron que nada sabían de ese paquete. Decidí entonces, en medio de 
una alarma creciente, hacer una llamada de larga distancia a la estación 
Boston North, y no me sorprendió mucho enterarme de que no habían visto 
ningún envío consignado a mi nombre. El tren n .o 5.508 había llegado con 
un retraso de sólo treinta y cinco minutos, pero no había transportado nada 
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para mí. El agente prometió, sin embargo, hacer una investigación, y al 
terminar el día envié una carta a Akeley exponiéndole los hechos. 
 En la tarde del día siguiente recibí una llamada telefónica del agente 
de Boston en el que me comunicaba el resultado de su búsqueda. Parecía 
que el estafetero del tren n.° 5.508 recordaba un incidente que podía tener 
alguna relación con mi pérdida: una discusión con un hombre delgado, 
pelirrojo y de voz muy curiosa, en momentos en que el tren estaba detenido 
en Keene, New Hampshire, poco después de la una de la tarde. 
 Ese hombre, decía el empleado, se había mostrado muy inquieto a 
propósito de una caja pesada que pretendía estar esperando, pero que no se 
encontraba en el tren ni figuraba en los registros de la compañía. Había 
dado el nombre de Stanley Adams y arrastraba la voz de un modo tan raro y 
monótono que el empleado había sentido una extraña somnolencia. Éste no 
sabía cómo había terminado la conversación, pero recordaba haberse 
despertado del todo en el momento en que el tren se ponía en marcha. El 
agente de Boston añadió que el empleado era un hombre joven, digno de 
toda confianza, de muy buenos antecedentes, y que llevaba mucho tiempo 
en la compañía. 
 Aquella misma tarde, después de obtener el nombre y dirección del 
estafetero, viajé a Boston con el fin de entrevistarlo. Era un hombre 
simpático y franco, pero pronto advertí que nada nuevo podía añadir a sus 
primeras declaraciones. Cosa rara, no estaba seguro de poder reconocer a 
su interlocutor. Comprendiendo que nada más podía decirme, volví a 
Arkham y me pasé la mañana siguiente escribiendo cartas a Akeley, a la 
compañía de expresos, al departamento de policía, y al jefe de estación de 
Keene. Presentía que aquel hombre de la voz rara era el eje central de todo 
este asunto, y esperaba que los empleados de la estación y la oficina de 
telégrafos de Keene pudieran decirme algo acerca de él. 
 Debo confesar que mis investigaciones no llevaron a nada. Habían 
visto al hombre, es cierto, en los alrededores de la estación, en las primeras 
horas de la tarde del 18 de julio, y un vagabundo creía recordar vagamente 
que llevaba una caja pesada, pero nadie lo conocía y nadie tampoco lo había 
vuelto a ver. No había visitado la oficina del telégrafo, ni se había recibido 
ningún mensaje que pudiera referirse a la presencia de la piedra negra en el 
tren n.' 5.508. Naturalmente, Akeley me ayudó en estas investigaciones y 
hasta hizo un viaje a Keene para interrogar a la gente que vivía cerca de la 
estación, pero su actitud ante el asunto fue aún más fatalista que la mía. 
Parecía considerar que la pérdida de la caja era la amenazadora e inevitable 
consecuencia de hechos anteriores, y no tenía ninguna esperanza de 
recobrarla. Me habló de los indudables poderes hipnóticos y telepáticos de 
las criaturas de las colinas y sus agentes, y en una carta dio a entender que 
no creía que la piedra estuviese aún en este mundo. Yo, por mi parte, estaba 
furioso, pues sentía que, por lo menos, habríamos podido aprender cosas 
sorprendentes de aquellos viejos y borrosos jeroglíficos. El asunto me habría 
amargado mucho tiempo si las cartas subsiguientes de Akeley no hubiesen 
revelado una nueva e inquietante fase de aquel horrible problema de las 
colinas que atrajo en seguida mi atención. 
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4 
 
 Aquellas criaturas desconocidas, me escribía Akeley con una letra 
cada vez más trémula, habían comenzado a asaltarlo con una determinación 
renovada. El ladrido nocturno de los perros, en las noches en que no había 
luna o en que ésta brillaba débilmente, era ahora insoportable. Y hasta 
habían tratado de atacarlo en los caminos solitarios que debía recorrer 
durante el día. El 2 de agosto, mientras se dirigía a la aldea en su coche, se 
había encontrado con un tronco de árbol que atravesaba el camino en un 
punto en que éste corría por entre la espesura; los furiosos ladridos de dos 
grandes perros que iban con él indicaban con demasiada claridad la 
proximidad de los monstruos. Akeley no osaba imaginar qué habría ocurrido 
si los dos perros no hubiesen estado allí; pero no salía nunca sin la 
compañía de por lo menos un par de ellos. Otras experiencias semejantes 
ocurrieron el 5 y el 6 de agosto. En una de esas ocasiones una bala rozó su 
coche. En la otra los ladridos de los perros revelaron la presencia de criatu-
ras emboscadas. 
 El 15 de agosto recibí una carta que me perturbó sobremanera y que 
me hizo desear que Akeley renunciara por una vez a su acostumbrada 
reticencia y llamara en su auxilio a la policía. En la noche del 12 al 13 se 
habían oído varios disparos en los alrededores de la granja y a la mañana 
siguiente tres de los doce perros habían aparecido muertos. En el camino 
había miles de huellas de garras, y entre ellas las de las pisadas de Walter 
Brown. Akeley había telefoneado a Brattleboro para pedir otros perros, pero 
la comunicación se había cortado casi en seguida. Más tarde fue a 
Brattleboro en su coche y allí se enteró de que el cable había sido cortado en 
dos en un punto situado en las colinas desiertas al norte de Newfane. Pero 
estaba preparándose para volver a su casa con otros cuatro hermosos 
perros y varias cajas de balas para su fusil. La carta había sido escrita en la 
oficina de correos de Brattleboro y llegó muy pronto a mis manos. 
 A partir de entonces mi actitud hacia el asunto comenzó a perder 
rápidamente su carácter científico para transformarse en alarma. Sentía 
miedo por Akeley en aquella granja solitaria y remota, y en parte también 
por mí a causa de mi ya clara participación en aquel raro problema de las 
colinas. El asunto se estaba extendiendo. ¿Me alcanzaría hasta envolverme? 
Escribí a Akeley rogándole 
que buscara ayuda, y le adelanté que me decidiría a actuar en caso de que 
él no lo hiciera. Le dije que iría a Vermont a pesar de sus deseos, y que le 
ayudaría a explicar la situación ante las autoridades. Como respuesta recibí 
el siguiente telegrama expedido en Bellows Falls: 
  
 APRECIO SU ACTITUD PERO NADA PUEDE HACERSE STOP ABS TÉNGASE 
DE INTERVENIR PUES PERJUDICARÍA A AMBOS STOP  ESPERE EXPLICACIÓN 

 HENRY AKELY 
 
 Pero aquello en realidad se estaba complicando. Contesté al telegrama 
y recibí como respuesta una temblorosa nota de Akeley en la que me decía 
que no sólo no había enviado ningún telegrama, sino que tampoco había 
recibido la carta a la que ese mensaje pretendía responder. Hizo unas 
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rápidas averiguaciones en Bellows Falls y supo que el mensaje había sido 
depositado por un hombre de pelo rojo y de voz muy curiosa, semejante a 
un zumbido. El empleado le mostró el texto original escrito con lápiz por el 
remitente; pero Akeley no pudo identificar la letra. Podía advertirse que el 
nombre había sido mal escrito: A-K-EL-Y, sin la segunda «E». Ciertas 
conjeturas eran inevitables, pero, en medio de aquella crisis, mi 
corresponsal no se había detenido a elaborarlas. 
 Akeley me hablaba además de la muerte de otros perros, rápidamente 
reemplazados, y de las descargas de fusilería que parecían ser ahora una 
costumbre en las noches sin luna. Las huellas de Brown, y las de por lo 
menos otros dos hombres, aparecían frecuentemente entre las huellas de 
garras en el camino y el patio. Akeley reconocía que aquello era cada vez 
más grave, y que pronto tendría que mudarse a casa de su hijo en 
California, aunque no pudiese vender la granja. Pero no era fácil dejar el 
único sitio que consideraba realmente su hogar. Trataría de aguantar un 
poco más; quizá pudiese alejar a los intrusos, especialmente si renunciaba 
abiertamente a todo intento de descubrir sus secretos. 
 Escribí a Akeley en seguida diciéndole nuevamente que iría a visitarlo 
y le ayudaría a explicar a las autoridades el peligro en que se hallaba. Su 
respuesta mostró que era ahora menos reacio a este proyecto, pero me 
repetía que quería quedarse un poco más, lo suficiente como para poner en 
orden sus cosas y acostumbrarse a la idea de abandonar esa casa natal a la 
que estaba atado por un cariño casi mórbido. La gente no miraba con 
simpatía sus estudios e investigaciones, y sería preferible alejarse tran-
quilamente sin levantar una ola de rumores, evitando así que lo tomasen 
por loco. Reconocía que aquello era demasiado, pero quería hacer, mientras 
pudiese, una digna retirada. 
 Esta carta llegó a mis manos el 28 de agosto, y envié a Akeley la 
respuesta más alentadora de que fui capaz. Mi mensaje de aliento tuvo 
aparentemente cierta eficacia, pues en la carta que me envió en seguida los 
incidentes terribles eran menos numerosos. No sentía, sin embargo, ningún 
optimismo, y expresaba la creencia de que aquella tranquilidad se debía a la 
luna llena. Esperaba que no hubiese muchas noches nubladas, y hablaba 
vagamente de mudarse a Brattleboro cuando la luna comenzara a menguar. 
Volví a escribirle otra carta animosa, pero el cinco de septiembre me llegó un 
mensaje que indudablemente se había cruzado con el mío. Éste no admitía 
ninguna réplica esperanzada. Dada su importancia, creo será mejor la 
reproduzca íntegramente, por lo menos tal como me lo permite la memoria. 
Decía sustancialmente lo que sigue: 
 

Lunes 
 
Mi estimado Wilmarth: 
 
 Una desanimada posdata a mi última. Anoche el cielo estaba cubierto 
de nubes, aunque sin amenaza de lluvia, y no había la menor traza de 
claridad lunar. Este asunto está empeorando de veras, y creo que no falta 
mucho para el fin, a pesar de nuestras esperanzas. Poco después de 
medianoche algo cayó sobre el techo de la casa, y los perros se precipitaron 
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a ver qué era aquello. Podía oír cómo gruñían y daban vueltas; uno de ellos 
logró subir al techo saltando sobre el alero más bajo. Hubo entonces allí 
arriba una lucha terrible, y oí un espantoso zumbido que no olvidaré jamás. 
Luego sentí un olor repugnante. Casi al mismo tiempo unas balas 
atravesaron la ventana. Creo que el grueso de las fuerzas logró acercarse 
aprovechando que los perros se habían dividido por lo que ocurría sobre el 
techo. Ignoro todavía qué había allí, pero temo que las criaturas estén 
aprendiendo a servirse de sus alas. Apagué la luz y utilizando las ventanas 
como troneras hice fuego con el rifle en todas direcciones, apuntando 
bastante alto para no herir a los perros. Esto pareció terminar el asunto, y 
por la mañana encontré grandes charcos de sangre en el patio junto a otros 
de un líquido verde y pegajoso de los que emanaba el peor olor que he 
sentido en mi vida. Subí al techo y encontré también allí huellas de ese 
líquido. Cinco de los perros estaban muertos, y temo que uno por mi culpa, 
pues tenía un tiro en el lomo. Estoy ahora poniendo otros cristales en las 
ventanas, y voy a ir a Brattleboro en busca de más perros. Sospecho que los 
hombres de la perrera creen que estoy loco. Volveré a escribirle más tarde. 
Imagino que dentro de una semana o dos estaré ya listo para irme, aunque 
me mata casi el pensarlo. 
Con prisa... 

AKELEY 
 
 
 Pero no fue ésta la única carta de Akeley que se cruzó con la mía. A la 
mañana siguiente, el 6 de septiembre, me llegó otra. Esta vez la letra era 
casi indescifrable y revelaba un terror pánico. Me sentí perturbado hasta el 
punto de no saber ya qué hacer o decir. Nada será mejor otra vez que 
transcribir el texto tal como lo recuerdo: 
 

Martes 
 

 El cielo sigue nublado, así que otra vez no hay luna; por otra parte, 
está ahora en menguante. Pensé en traer electricidad hasta la casa, pero sé 
que esos monstruos cortarían los cables en menos tiempo del que se 
necesita para repararlos. 
 Creo que estoy perdiendo la razón. Es posible que todo lo que le he 
escrito sea un sueño o el delirio de la locura. He soportado mucho antes, 
pero esta vez es demasiado. Me hablaron anoche. Me hablaron anoche con 
ese zumbido maldito y me dijeron cosas que no me atrevo a repetir. Los oí 
claramente por encima del ladrido de los perros, y en una ocasión en que el 
ruido no dejaba oír sus palabras, una voz humana vino en su ayuda. 
Apártese de esto, Wilmarth; es peor que lo que usted o yo hemos podido 
imaginar. No quieren ahora que me mude a California; quieren llevarme con 
ellos, vivo, o bajo una forma que teóricamente y mentalmente podría 
considerarse viva. Y no sólo a Yuggoth, sino más allá, fuera de la galaxia, y 
posiblemente fuera también del último confín circular del espacio. Les dije 
que no iría con ellos a donde querían, y menos de ese modo terrible en que 
quieren llevarme. Pero temo que todo será inútil. Mi casa está tan aislada 
que nada les impide llegar a ella tanto de día como de noche. Han muerto 
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otros seis perros y cuando fui hoy a Brattleboro sentí la presencia de estas 
criaturas a todo lo largo del camino. 
 Cometí un error al enviarle el cilindro grabado y la piedra negra. Será 
mejor que destruya ese registro antes de que sea demasiado tarde. Le 
enviaré algunas líneas mañana si estoy aquí todavía. Me gustaría poder 
llevar mis libros y cosas a Brattleboro e instalarme allí. Me escaparía en 
seguida sin nada, pero algo en mi interior me retiene. Puedo llegar a 
Brattleboro, donde podría estar a salvo, pero me siento allí tan prisionero 
como en mi casa. Y tengo la certidumbre de que no podría ir más lejos, 
aunque renunciase a todo. Es algo horrible..., apártese de esto. 
Suyo 

AKELEY 
 No pude dormir aquella noche, luego de haber recibido esta carta, y 
me pregunté una y otra vez hasta qué punto gozaría aún Akeley de todas 
sus facultades mentales. El tono de la nota era totalmente demencial, y sin 
embargo, teniendo en cuenta todo lo que había ocurrido, mi corresponsal se 
expresaba de un modo extrañamente convincente. Decidí no contestar en 
seguida, y esperar mejor hasta que Akeley tuviese tiempo de responder a mi 
última carta. Esa respuesta me llegó al día siguiente, aunque las novedades 
que ella me traía hacían olvidar mis preguntas. He aquí mi recuerdo de ese 
texto confuso y emborronado, escrito indudablemente muy de prisa. 

 
Miércoles 

 
 Recibí su carta, pero es inútil discutir. Estoy totalmente resignado. Me 
asombra conservar todavía bastante fuerza de voluntad como para 
mantenerlos a distancia. No podría escapar aunque decidiese abandonarlo 
todo y huir. De cualquier forma siempre se apoderarían de mí. 
 Ayer me mandaron una carta. La trajo un mensajero mientras yo me 
encontraba en Brattleboro. Está escrita a máquina y el matasellos es de 
Bellows Falls. Dice lo que quieren hacer conmigo... No puedo repetirlo. 
¡Cuídese, Wilmarth! Rompa ese cilindro. El cielo sigue nublado por las 
noches, y la luna está en menguante. Debería atreverme a pedir ayuda -
aumentaría así mi capacidad de resistencia-, pero cualquiera que se 
atreviese a venir me trataría de loco a no ser que le proporcionase alguna 
prueba. No puedo pedirle a la gente que venga sin ningún motivo... Estoy 
desvinculado de todos los de la ciudad, y desde hace años. 
 Pero no le he dicho lo peor, Wilmarth. Prepárese para leer esto, pues 
va usted a recibir un choque. Estoy diciéndole la verdad, sin embargo. Se 
trata de esto: he vivido y tocado una de las criaturas, o parte de una de las 
criaturas. ¡Dios, Wilmarth, esto es espantoso! La criatura estaba muerta, 
naturalmente. La mató uno de los perros; la encontré esta mañana junto a 
la perrera. Traté de guardar los restos en la leñera para convencer a la gente 
de la verdad de todo esto, pero se evaporaron en el curso de unas pocas 
horas. No quedó nada. 
 Como usted debe de saber, todos los cuerpos encontrados en los ríos 
fueron vistos sólo en la primera mañana de la inundación. Y aquí está lo 
peor. Traté de fotografiar el cadáver para usted, pero cuando revelé la 
película no se veía nada excepto la leñera. ¿De qué sustancia pueden estar 

 21 



 El que susurraba en las tinieblas H.P.Lovecraft 
 

hechas las criaturas? La vi y la sentí, y dejan huellas en el suelo. Tienen que 
ser materiales, ¿pero qué clase de materia es ésta? La forma es 
indescriptible. Es una especie de cangrejo gigantesco, y en el sitio donde un 
hombre tiene la cabeza hay una pirámide puntiaguda de anillos o nudos de 
carne correosa y erizada de tentáculos. Y cada vez hay más de esas cria-
turas en el mundo... 
 Walter Brown ha desaparecido. Ha dejado de vérsele en los sitios de 
costumbre de las aldeas próximas. Debo de haberlo alcanzado con una de 
mis balas; parece que estas criaturas tratan siempre de retirar sus muertos 
y heridos. 
 He ido a la ciudad esta tarde, sin dificultades, pero temo que los 
monstruos hayan aflojado su vigilancia porque saben que ya he caído en 
sus garras. Le escribo desde la oficina de correos de Brattleboro. Esto puede 
ser una despedida; si así fuese escríbale a mi hijo George Goodenough 
Akeley, 176 Pleasant Street, San Diego, California, pero no venga aquí. 
Escríbale a mi muchacho si no sabe nada de mí en una semana, y fíjese en 
las noticias de los periódicos. 
 Voy a jugar mis dos últimas cartas, si me queda todavía bastante 
fuerza de voluntad. Primero trataré de usar gas venenoso (Tengo los 
elementos químicos necesarios, y máscaras para mí y los perros.) Si esto no 
resulta llamaré al sheriff. Pueden encerrarme en un manicomio si quieren. 
Será siempre mejor que lo que las otras criaturas quieren hacer. Quizá 
pueda hacerles examinar las huellas que rodean la casa... Son débiles, pero 
encuentro otras nuevas todos los días. Supongo, sin embargo, que la policía 
dirá que las he hecho yo; todos me juzgan aquí un personaje raro. 
 Debo tratar de que un policía federal pase conmigo una no 
che y vea por sí mismo..., pero podría ocurrir que las criaturas se enteraran 
y no se acercaran esa noche. Siempre que traté de comunicarme por 
teléfono a esas horas cortaron los cables. Los empleados de la compañía 
piensan que es algo muy raro y podrían testimoniar a mi favor. Si no se les 
ocurre imaginar que los he cortado yo mismo. No he tratado de que los 
reparen desde hace una semana. 
 Yo podría obtener el testimonio de algunas gentes ignorantes acerca 
de la realidad de estos horrores, pero todo el mundo se ríe de lo que dicen. 
Por otra parte, hace tanto tiempo que evitan mi granja, que ignoran los 
últimos acontecimientos. Nada podría lograr que uno de estos granjeros se 
acercase a un kilómetro de aquí. El cartero me repite sus historias y se ríe. 
¡Dios! ¡Si me atreviese a decirle hasta qué punto todo eso es verdad! Pienso 
que trataré de que se fije en las huellas; pero el hombre viene a la tarde y a 
esa hora ya se han desvanecido. Si conservase una cubriéndola con un 
cesto o un balde, pensaría seguramente qué se trata de una superchería o 
una broma. 
 Desearía no haber vivido como un ermitaño, y que las gentes viniesen 
a visitarme como en otro tiempo. Nunca me he atrevido a mostrar a nadie, 
salvo a algunos ignorantes, la piedra negra o las fotografías. ¡Qué lastima 
que nadie haya visto el cuerpo esa mañana antes de que se desvaneciese! 
 Pero ya no sé hasta qué punto me importa. Después de las cosas por 
las que he pasado, creo que un manicomio sería lo mejor. Los médicos 
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podrían ayudarme a que me decidiese a dejar esta casa, y bastaría eso quizá 
para salvarme. 
 Escríbale a mi hijo George si no tiene pronto noticias mías. Adiós. 
Rompa ese cilindro, y trate de olvidarse de esto. 
Suyo 

AKELEY 
 
 

 Esta carta me sumió en el más oscuro de los terrores. No sabía qué 
responderle, pero borroneé rápidamente algunas incoherentes palabras de 
advertencia y ánimo, y le envié la carta por correo urgente. Recuerdo haberle 
suplicado que se mudara a Brattleboro en seguida y que se pusiera bajo la 
protección de las autoridades. Le añadía que iría a la ciudad con el registro 
fonográfico y que ayudaría a convencer a las cortes de su cordura. Era hora 
también, creo que escribí, de prevenir a la gente contra ese peligro. Se 
observará que en este momento de tensión yo ya creía casi del todo en las 
afirmaciones de Akeley, aunque pensaba que su imposibilidad de obtener 
una fotografía del monstruo no se debía a ninguna anomalía de la naturale-
za sino a algún error por su parte, provocado por la excitación. 
 

 
5 

 
 Cruzándose aparentemente con mi incoherente mensaje, la tarde del 
sábado 8 de septiembre me llegó una carta escrita a máquina curiosamente 
distinta y tranquilizadora; una serena carta de invitación que señalaba un 
cambio profundo en aquella pesadilla. Citaré nuevamente de memoria, 
tratando, por razones especiales, de preservar todo lo posible el estilo del 
original. El matasellos era de Bellows Falls, y hasta la firma había sido 
mecanografiada, como es costumbre en los principiantes. El texto, sin em-
bargo, estaba enteramente desprovisto de faltas, y concluí que Akeley debió 
haber escrito a máquina en algún período anterior, quizás en la universidad. 
Decir que la carta me tranquilizó no sería bastante; pero en lo más hondo de 
mi ser había todavía un cierto malestar. Akeley no había perdido la cabeza 
en medio de aquellos terrores, ¿pero ocurría lo mismo ahora que se sentía 
liberado? Y ese «mejoramiento de las relaciones que mencionaba... ¿qué 
quería decir? Todo implicaba una transformación total en la actitud de 
Akeley. Pero he aquí el texto de la carta: 
 

Townshend, Vermont  
Jueves, 6 de septiembre de 1928  

 
Mi querido Wilmarth: 
 Siento una gran alegría al poder tranquilizar a usted a propósito de 
las tonterías que le he escrito. Cuando digo «tonterías» me refiero a mis 
terrores y no a mi descripción de ciertos fenómenos. Estos fenómenos son 
verdaderamente reales e importantes; mi error ha consistido en adoptar una 
actitud anormal ante ellos. 
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 Creo haberle mencionado que mis extraños visitantes habían 
comenzado a tratar de comunicarse conmigo. Anoche la comunicación logró 
al fin realizarse. En respuesta a ciertas señales dejé entrar en mi casa a un 
mensajero. Me apresuro a aclarar que se trataba de un ser humano. Me dijo 
cosas que ni usted ni yo habíamos sospechado, y me demostró con claridad 
qué mal habíamos comprendido el propósito que guía a Estos de Más Allá al 
mantener en secreto su colonia. 
 Parece que las terribles leyendas acerca de lo que han ofrecido a los 
hombres y lo que desean de la Tierra son en todo resultado de una mala 
interpretación de un lenguaje alegórico; lenguaje, naturalmente, 
desarrollado en un ambiente cultural y por sistemas mentales inimaginables 
para nosotros. Mis propias conjeturas, debo confesarlo, no fueron menos 
disparatadas que las de los incultos granjeros o los indios salvajes. Lo que 
juzgué enfermizo, vergonzoso e innoble es en realidad admirable y hasta 
glorioso. Mi anterior opinión fue simplemente un ejemplo típico de la natural 
tendencia del hombre a odiar y temer lo que es totalmente diferente. 
 Lamento ahora el daño que he infligido a esos extraños e increíbles 
seres en el curso de nuestras rencillas nocturnas. ¡Si me hubiese decidido 
en seguida a hablar pacífica y razonablemente con ellos! Pero no me 
guardan ningún rencor; sus emociones son radicalmente diferentes de las 
nuestras. Han tenido la desgracia de tener como agentes en Vermont a 
algunos especímenes muy inferiores de la raza humana; el desaparecido 
Walter Brown, por ejemplo. Su conducta me previno contra ellos. 
 Nunca hicieron daño conscientemente a ningún hombre, y al 
contrario, han sido molestados y espiados por seres de nuestra especie. Hay 
toda una secta secreta de hombres malvados (un erudito como usted me 
comprenderá cuando los relaciono con Hastur y el Signo Amarillo) dedicada 
a perseguirlos y matarlos en beneficio de unos monstruosos poderes 
provenientes de otras dimensiones. Contra estos agresores -y no contra la 
humanidad- están dirigidas las drásticas medidas tomadas por estos seres. 
Por cierto, me han comunicado que la mayor parte de nuestras cartas 
perdidas fueron robadas por los emisarios de este culto maligno. 
 Todo lo que Estos de Más Allá desean del hombre es vivir en paz, sin 
molestias y con relaciones intelectuales cada vez más desarrolladas. Todo 
esto es ahora absolutamente necesario, pues la expansión de nuestros 
inventos y aparatos ha hecho imposible que los puestos de avanzada de 
estos seres se mantengan en secreto. Estos extranjeros desean conocer de 
un modo más completo a la humanidad, y que nuestros filósofos y hombres 
de ciencia conozcan más acerca de ellos. Con tal intercambio de 
conocimientos desaparecerá todo peligro y logrará establecerse un 
satisfactorio modus vivendi. Puedo ahora asegurarle que la idea de que 
tratan de esclavizarnos o degradarnos es simplemente ridícula. 
 En el comienzo de este mejoramiento de las relaciones, Estos de Más 
Allá me han elegido, como es natural, a mí -ya que los conozco tanto- como 
su primer intérprete en la Tierra. Mucho aprendí anoche: hechos 
sorprendentes que abren asombrosas perspectivas, y más aún me será 
comunicado tanto oralmente como por escrito. Por ahora no haré ningún 
viaje afuera, aunque probablemente desee hacerlo más tarde. Emplearé para 
ello medios especiales que trascienden todo lo que hasta ahora hemos 
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estado acostumbrados a considerar como experiencia humana. Mi casa ya 
no será asediada. Todo volverá a la normalidad, y los perros no tendrán 
razón de ser. En lugar de terror se me ha dado un tesoro de conocimientos y 
aventura intelectual que muy pocos hombres han recibido hasta hoy. 
 Estos seres son quizá las criaturas más maravillosas entre todas las 
que viven en el espacio y el tiempo o fuera de ellos. Son miembros de una 
raza extendida por todo el cosmos, y de la cual toda otra forma de vida no es 
más que una degenerada variante. Son más vegetales que animales, si estos 
términos pueden ser aplicados a la materia de que están compuestos, y 
tienen una estructura, en cierto modo, fungoide. Sin embargo, la presencia 
de una sustancia similar a la clorofila y un sistema nutritivo 
verdaderamente singular los diferencian claramente de los hongos 
cormofíticos. En realidad, en su constitución entra una forma de materia 
desconocida en esta región del espacio, con electrones que vibran de un 
modo totalmente diferente. Por esta razón no pueden ser fotografiados con 
placas o películas ordinarias, aunque nuestros ojos puedan verlos. Empero, 
con los conocimientos apropiados, cualquier químico podría elaborar una 
emulsión que recogería sus imágenes. 
 Esta raza es única por su habilidad en atravesar el vacío interestelar 
desprovisto de aire y calor, conservando la forma corpórea, y muchas de sus 
variedades no pueden hacerlo sin recurrir a la ayuda mecánica o a curiosas 
transposiciones quirúrgicas. Muy pocas de las especies tienen esas alas 
capaces de resistir al éter que caracterizan a la variedad de Vermont. Los 
que habitan en algunos picos remotos del Viejo Mundo han llegado a la 
Tierra por otros medios. Su semejanza externa con los animales, y con la 
estructura que llamamos material, es más resultado de una evolución 
paralela que de parentesco. Su capacidad cerebral supera la de cualquier 
otro ser viviente, aunque el tipo alado que habita en nuestras colinas no es 
de ningún modo el de más alto desarrollo. Su instrumento usual de discurso 
es la telepatía, aunque tienen también órganos vocales rudimentarios que, 
tras una leve operación (pues la cirugía es una ciencia increíblemente 
desarrollada y común entre ellos), pueden reproducir el lenguaje de todo 
tipo de organismo que recurra aún a los sonidos. 
 Su lugar de residencia más inmediato es el planeta todavía sin 
descubrir y casi desprovisto de luz situado en el mismo borde del sistema 
solar, más allá de Neptuno. Es, como habíamos supuesto, el astro conocido 
con el nombre místico de Yuggoth en ciertas antiguas y vedadas escrituras. 
Pronto ese planeta será escenario de una extraña concentración de 
pensamiento dirigida a nuestro mundo con el fin de facilitar las relaciones 
mentales. No me sorprendería si los astrónomos llegaran a adquirir bastante 
sensibilidad ante estas corrientes como para descubrir a Yuggoth. Pero 
Yuggoth, naturalmente, es sólo un escalón. La mayor parte de estos seres 
habita unos abismos extrañamente organizados que están más allá de toda 
imaginación humana. El glóbulo espacio-tiempo que reconocemos como 
entidad cósmica es sólo un átomo de la infinitud que ellos conocen. Y lo que 
de esta infinitud pueda caber en nuestras mentes me será, en su momento, 
ofrecido. No más de cincuenta hombres, desde que existe la raza humana, 
han recibido un don semejante. 
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 Es probable, Wilmarth, que hoy piense usted que esto no es más que 
un tejido de divagaciones, pero llegará el tiempo en que apreciará la 
oportunidad inconmensurable que se me ha abierto de pronto. Quiero que 
usted la comparta conmigo todo lo posible, y que pueda decirle muchas 
cosas que no conviene trasladar al papel. En otro tiempo le pedí que no 
viniese a verme. Ahora que todo peligro ha pasado, me complazco en pedirle 
que olvide esa advertencia y me visite. 
 ¿Puede venir antes de la iniciación de las clases? Sería maravilloso si 
pudiera. Traiga consigo el registro fonográfico y todas mis cartas. Los 
utilizaremos como material de consulta, y con ellos podremos unir los 
fragmentos de esta increíble historia. Traiga también las fotografías, pues 
parece que en medio de esta reciente excitación he perdido mis negativos y 
mis copias. ¡Pero qué acumulación de hechos inestimables añadiremos a esa 
documentación rudimentaria, y de qué dispositivo magnífico dispongo para 
completar esos hechos! 
 No titubee. Estoy libre de espías ahora, y no se encontrará usted con 
nada antinatural o perturbador. Decídase e iré a buscarlo a la estación de 
Brattleboro en mi coche. Prepárese para quedarse todo el tiempo que quiera 
discutiendo cosas que están más allá de toda conjetura humana. No cuente 
nada de esto, naturalmente. Este asunto no debe llegar al público vulgar. 
 El servicio de trenes de Brattleboro no es malo; puede usted ver un 
horario en Boston. Venga por la línea Boston-Maine, hasta Greenfield, y 
luego tome un tren local para recorrer el poco trayecto que falta. Le sugiero 
como más conveniente el tren que sale a las 4.10 de la tarde de Boston y 
que llega a Greenfield a las 19.35. A las 21.19 sale de allí un tren que llega a 
Brattleboro a las 22.10. Hágame saber la fecha de su viaje y le tendré el 
coche preparado en la estación. 
 Perdóneme que le escriba a máquina, pero últimamente mi letra es 
cada vez más ilegible, y no me siento capaz de redactar a pluma largos 
mensajes. Compré esta nueva Corona ayer en Brattleboro..., parece que va 
bien. 
 Aguardando su respuesta y con la esperanza de verlo muy pronto con 
el registro fonográfico y todas mis cartas, y las fotografías, se despide de 
usted muy cordialmente 
 

HENRY W. AKELEY 
 

 
 Es imposible describir las complejas emociones que experimenté al 
leer y releer esta carta inesperada. He dicho antes que me sentí a la vez 
tranquilizado y molesto, pero esto sólo expresa crudamente los armónicos 
sentimientos diversos, y sobre todo subconscientes, comprendidos entre 
esos dos estados de ánimo. Para empezar, la carta era totalmente opuesta a 
la cadena de horrores que la habían precedido. La transformación del terror 
pánico en fría complacencia, y hasta exaltación, era demasiado repentina, 
brusca y completa. Apenas podía creer que un solo día pudiese haber 
alterado la actitud psicológica del que había escrito la desesperada misiva 
del miércoles, no importaba cuáles fuesen las tranquilizadoras revelaciones 
conocidas en el curso de aquellas veinticuatro horas. En ciertos momentos 
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yo tenía la sensación de un conflicto irreal, y me preguntaba si este drama 
lejano entre fuerzas 
antinaturales no sería una especie de sueño creado por el poder de mi 
mente. Luego recordé el registro fonográfico y me abandoné a un 
acrecentado estupor. 
 La carta era enteramente distinta de todo lo que yo podía haber 
esperado. Mientras analizaba mis impresiones, comprobé que había en ellas 
dos elementos. Primero, concediendo que Akeley hubiese sido hasta ese 
entonces un hombre cuerdo, y lo fuese aún, el vuelco de la situación era 
inconcebiblemente rápido. Segundo, el cambio de la actitud y el lenguaje de 
Akeley no entraba dentro de lo normal o lo previsible. Toda su personalidad 
parecía haber sufrido una insidiosa metamorfosis; tan profunda que era 
imposible reconciliar sus dos polos, si es que ambos habían nacido de un 
mismo estado mental. El vocabulario, la forma, todo era sutilmente 
diferente. Y con mi sensibilidad académica para el estilo de la prosa, yo 
descubría profundas divergencias en el ritmo de las frases. Era indudable 
que el cataclismo emocional-o la revelación capaz de producir un vuelco tan 
radical tenía que ser verdaderamente extremo. Sin embargo, por otra parte, 
la carta parecía muy característica de Akeley. La misma vieja pasión por lo 
infinito; la misma curiosidad erudita. No pude ni un solo instante -o por lo 
menos más que un instante- concebir la idea de un fraude o una maligna 
sustitución. ¿Acaso la invitación -el deseo de que comprobara 
personalmente la verdad de los hechos relatados en la carta- no probaba su 
autenticidad? 
 Aquella noche del sábado no me acosté y me quedé pensando en las 
sombras y maravillas que la carta dejaba entrever. Mi mente, fatigada por la 
veloz sucesión de concepciones monstruosas con que había tenido que 
enfrentarse en los últimos cuatro meses, se puso a trabajar con este 
material sorprendente y nuevo en un ciclo de dudas y aceptaciones en el 
que recorrió casi todos los caminos que ya conocía al encontrarse por 
primera vez con aquellos hechos maravillosos. Bastante antes de que llegara 
el alba, una curiosidad y un interés ardiente habían reemplazado a la 
tormenta inicial de perplejidad e inquietud. Loco o cuerdo, transformado o 
simplemente tranquilizado, siempre era posible que Akeley se hubiese visto 
de pronto, en el curso de su azarosa investigación, ante la posibilidad de 
una nueva perspectiva; una perspectiva que había hecho disminuir el 
peligro -imaginario o real- y que había abierto nuevos dominios de 
conocimiento cósmico y sobrehumano. La pasión que yo sentía por lo 
desconocido se encendió hasta igualar a la de Akeley; me sentí contagiado 
por aquel deseo mórbido de romper las barreras de nuestro universo. 
Escapar a las enloquecedoras y exasperantes limitaciones del tiempo, el 
espacio, y las leyes naturales; relacionarse con el vasto más allá, acercarse a 
los secretos abismales y nocturnos de lo elemental y lo infinito... valía sin 
duda la pena arriesgar la vida, el alma, la razón. Y Akeley me decía que ya 
no había peligro, y me invitaba a visitarlo en vez de aconsejarme que me 
apartase como lo había hecho hasta entonces. La sangre me hervía en las 
venas al pensar en lo que podía decirme; me fascinaba la idea de pasar 
algunas veladas en aquella granja solitaria en compañía de un hombre que 
había hablado con emisarios reales del espacio exterior. 
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 El domingo por la mañana telegrafié a Akeley comunicándole que me 
encontraría con él en Brattleboro el miércoles siguiente -12 de septiembre- 
si la fecha le parecía apropiada. En sólo un aspecto no seguí sus sugestio-
nes: la elección del tren. Francamente, no tenía deseos de llegar a aquella 
misteriosa región de Vermont en las últimas horas de la noche; de modo que 
telefoneé a la estación y pregunté de qué otro modo podía hacer el viaje. Si 
me levantaba temprano y tomaba el tren a Boston de las 8.07, podía 
alcanzar allí el que salía para Greenfield a las 9.25 y llegaba a las 12.22. 
Este tren combinaba exactamente con otro que arribaba a Brattleboro a las 
13.08. Una hora mucho más conveniente que las diez de la noche para 
encontrarme con Akeley y viajar con él entre aquellas apretadas y 
misteriosas colinas. 
 Mencioné en mi telegrama el horario elegido, y al recibir la respuesta 
comprobé satisfecho que contaba con la aprobación de mi huésped. Su 
telegrama decía así: 
 
ARREGLO SATISFACTORIO NOS ENCONTRAREMOS UNA OCHO TREN 
MIÉRCOLES NO OLVIDE REGISTRO CARTAS Y FOTOGRAFÍAS NO HABLE DE SU 
VIAJE ESPERE GRANDES REVELACIONES  

AKELEY 
 
 
 Al recibir este mensaje, que era respuesta inmediata al mío -que había 
sido llevado sin duda a casa de Akeley desde la estación de Townshend por 
algún mensajero, o transmitido por teléfono-, desaparecieron mis dudas, 
aun las subconscientes, acerca del posible autor de la carta. Mi alivio fue 
grande, y no dejó de sorprenderme, pues yo creía que ya no había en mí ni 
la menor sospecha. Aquella noche dormí profunda y largamente, y durante 
los dos días que siguieron estuve muy ocupado con mis preparativos. 
 
 

6 
 
 El miércoles me puse en camino llevando conmigo una maleta con 
ropa, objetos de tocador y algunos documentos científicos que incluían el 
cilindro grabado, las fotografías y todas las cartas de Akeley. De acuerdo con 
sus recomendaciones, yo no había revelado a nadie mi lugar de destino. No 
me costaba comprender que este asunto exigía un secreto absoluto, aunque 
tomase el rumbo más favorable. La idea de un contacto mental con 
entidades extrañas a nuestro mundo era bastante perturbadora aun para 
una mente en cierto modo preparada como la mía; y siendo así, ¿qué efecto 
hubiese podido causar en la masa de los no iniciados? No sé decir si era el 
temor o la expectación de la aventura lo que me dominaba cuando cambié 
de tren en Boston y comencé el largo viaje hacia el oeste internándome en 
regiones poco familiares para mí. Waltham, Concord, Ayer, Fitchburg, 
Gardner, Athol... 
 Mi tren llegó a Greenfield con un retraso de siete minutos, pero el 
expreso del norte lo estaba esperando. Me trasladé de prisa a este último, y 
cuando en las primeras horas de la tarde los coches comenzaron a rodar por 

 28 



 El que susurraba en las tinieblas H.P.Lovecraft 
 

regiones que yo sólo conocía a través de mis lecturas, me sentí presa de una 
curiosa agitación. Sabía que estaba entrando en una región de Nueva 
Inglaterra más primitiva y anticuada que las mecanizadas áreas urbanas del 
sur y de la costa donde yo había pasado toda mi vida. Era una Nueva 
Inglaterra ancestral, sin extranjeros ni humo de fábricas, sin carteles ni 
caminos asfaltados. Iba a encontrarme con raras supervivencias de aquella 
existencia tradicional y de profundas raíces que parece ser un producto 
natural del paisaje; la existencia tradicional que perpetúa curiosos y viejos 
recuerdos y prepara la tierra para creencias oscuras, maravillosas y muy 
raramente mencionadas. 
 De cuando en cuando veía brillar bajo el sol las aguas azules del río 
Connecticut, que cruzamos más allá de Northfield. Ante nosotros se alzaron 
unas colinas verdes, y cuando pasó el guarda me enteré de que estábamos 
al fin en Vermont. Él mismo me dijo que retrasara mi reloj una hora, pues 
las gentes de la región nada querían saber de nuevos esquemas horarios. 
Así lo hice, y me pareció que estaba volviendo atrás el calendario en un 
siglo. 
 El tren siguió bordeando las aguas. En la orilla opuesta, en New 
Hampshire, vi acercarse las faldas desnudas del Wantastiquet, acerca del 
cual circulaban singulares leyendas. Luego aparecieron unas calles a mi iz-
quierda, y una isla verde asomó en la corriente a mi derecha. Los pasajeros 
dejaron sus asientos y yo los seguí. El tren se detuvo. Descendí al largo 
andén de la estación de Brattleboro. 
 Recorrí con la mirada la fila de automóviles estacionados tratando de 
identificar el Ford de Akeley, pero me reconocieron antes de que pudiera 
tomar alguna iniciativa. Y sin embargo, no era Akeley el que se adelantaba 
hacia mí con una mano extendida y me preguntaba amablemente si yo era 
de veras el señor Albert N. Wilmarth, de Arkham. Este hombre no tenía 
ningún parecido con el canoso y barbudo Akeley de la fotografía. Era una 
persona más joven y de aspecto más ciudadano, bien vestida y con un 
oscuro bigotito. Su voz cultivada tenía para mí un raro y casi perturbador 
matiz de familiaridad, aunque no fui capaz de ubicarla en mi memoria. 
 Mientras lo examinaba, le oí explicar que era un amigo de Akeley que 
venía de Townshend en su lugar. Akeley, declaró, había sufrido un 
repentino ataque de asma, y no se sentía como para salir al aire libre. No 
era nada grave, sin embargo, y los planes que concernían a mi visita no 
habían sufrido ninguna alteración. No pude adivinar lo que este señor Noyes 
-así se anunció a sí mismo- sabía de las investigaciones y descubrimientos 
de Akeley, aunque me pareció que su actitud desenvuelta era propia de un 
profano. Recordando la vida de encierro de Akeley, me sorprendió bastante 
que hubiese encontrado tan fácilmente un amigo para que lo reemplazase; 
pero mi sorpresa no me impidió subir al vehículo que Noyes me señalaba 
con un ademán. No era aquél el viejo automóvil que yo esperaba ver, sino un 
modelo largo e inmaculado, de fabricación reciente -propiedad, en 
apariencia, del mismo Noyes- y que exhibía la matrícula de Massachusetts 
con el divertido «bacalao sagrado de aquella temporada. Mi guía, concluí, 
debía de ser en Vermont un turista veraniego. 
 Noyes se instaló a mi lado en el coche y lo puso en marcha sin esperar 
más. Me alegró que no quisiera darme conversación, pues había en la 
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atmósfera una tensión peculiar que me inclinaba muy poco a la charla. 
Doblamos a la derecha internándonos en la calle principal, y la ciudad, a la 
luz de la tarde, me pareció muy atractiva. Dormitaba como las viejas 
ciudades de Nueva Inglaterra que uno recuerda haber visto en la infancia, y 
en la disposición de los techos, campanarios, chimeneas y muros de 
ladrillos había algo que hacía vibrar en mí una cuerda de profundas 
emociones ancestrales. Podría decir que me sentí en el umbral de una región 
semiembrujada por la acumulación sucesiva de misterios no revelados; una 
región donde raros y viejos sucesos, que no habían sido perturbados jamás, 
habían podido desarrollarse y crecer. 
 Al salir de Brattleboro mi sensación de malestar e inquietud se hizo 
todavía más grande, pues aquel campo montañoso de pendientes altas, 
amenazadoras y verdes sugería de algún modo secretos oscuros y 
supervivencias inmemoriales que muy bien podrían ser, o no, hostiles a la 
humanidad. Durante un tiempo seguimos el curso de un río ancho y 
profundo que venía de las colinas lejanas del norte, y cuando mi 
acompañante me dijo que se trataba del río West sentí un estremecimiento. 
Había sido en estas aguas, recordé haber leído en los periódicos, donde uno 
de aquellos monstruos semejantes a cangrejos había flotado después de la 
inundación. 
 El campo a nuestro alrededor se hizo poco a poco más salvaje y 
desierto. Arcaicos puentes surgían del pasado y se hundían en los pliegues 
de las colinas, y los raíles semiabandonados que bordeaban el río parecían 
exhalar una niebla de desolación. En los espaciosos valles se alzaban 
grandes acantilados donde el granito virgen de Nueva Inglaterra parecía gris 
y austero junto a la verdura que escalaba las crestas. En el fondo de las 
gargantas se precipitaban los indomables torrentes llevando a las aguas del 
río los secretos inimaginados de los picos donde nadie había puesto el pie. 
De cuando en cuando se abrían a la derecha y a la izquierda unos estrechos 
y semiocultos caminos que atravesaban masas compactas de vegetación en 
donde podían ocultarse ejércitos enteros de espíritus elementales. Al ver 
esto recordé cómo Akeley había sido molestado a lo largo de esta misma ruta 
por agentes invisibles, y no me maravilló que tales cosas pudieran ocurrir. 
 La pintoresca aldea de Newfane, a la que llegamos en menos de una 
hora, fue nuestro último contacto con ese mundo que el hombre puede 
llamar realmente suyo por derecho de conquista y ocupación exclusivas. 
Luego nos apartamos de las cosas inmediatas, tangibles y temporales, para 
entrar en un mundo fantástico de silenciosa irrealidad donde la estrecha 
cinta del camino se alzaba y caía y se doblaba, casi como en un capricho 
deliberado y consciente, entre las cimas verdes y solitarias y los valles semi-
desiertos. Excepto el sonido del motor, y la leve agitación de las pocas 
granjas que encontrábamos irregularmente en nuestro camino, lo único que 
llegaba a mis oídos era el gorgoteo insidioso de las aguas de las 
innumerables fuentes que se ocultaban en el bosque. 
 La proximidad de las colinas redondas y bajas me quitaba literalmente 
el aliento. Eran aún más abruptas y cortadas a pico de lo que yo había 
imaginado, y no parecían tener la menor relación con el mundo prosaico de 
los hombres. Los bosques densos que subían por aquellas faldas 
inaccesibles parecían albergar seres de otros mundos, y sentí que hasta el 
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mismo contorno de las colinas tenía un significado olvidado y oculto, como 
si se tratase de vastos jeroglíficos dejados por la antigua raza de titanes que 
existían solamente en la gloria de ciertos sueños. Todas las leyendas del 
pasado y todas las asombrosas revelaciones de Henry Akeley surgieron en 
mi memoria como para acrecentar aquella atmósfera de tensión y amenaza. 
El propósito de mi visita, y las terribles anormalidades que implicaba, me 
hicieron sentir de pronto un helado estremecimiento que enfrió 
considerablemente mi ardiente deseo de conocer la verdad. 
 Mi guía debió de haber advertido mi perturbación, pues a medida que 
la ruta ascendía y se hacía más irregular, y nuestra marcha más lenta e 
incómoda, sus ocasiona les y amables comentarios fueron convirtiéndose en 
un cada vez más alargado discurso. Me habló de la belleza y salvajismo de la 
región, y reveló cierto conocimiento de los estudios folclóricos de mi 
huésped. Por sus corteses preguntas comprendí que sabía que mi viaje tenía 
un propósito científico, y que yo llevaba conmigo unos documentos de cierta 
importancia, pero no dio muestras de apreciar la hondura y anormalidad de 
los conocimientos adquiridos por Akeley. 
 Su actitud era tan franca y cordial que sus comentarios debieran de 
haberme tranquilizado, sin embargo mi inquietud no dejó de crecer mientras 
nos internábamos entre aquellas colinas y bosques. En ciertos momentos 
me parecía que el joven trataba de averiguar qué sabía yo de los 
monstruosos secretos del lugar, y cada vez que alzaba la voz aquella 
sensación de vaga y desconcertante familiaridad parecía acrecentarse. No 
era una familiaridad agradable, a pesar de la naturaleza cultivada de la voz. 
Yo la relacionaba de algún modo con olvidadas pesadillas, y hasta sentía 
que podía volverme loco si llegaba a reconocerla. Si se me hubiese ocurrido 
alguna buena excusa, creo que habría renunciado a mi visita. Pero no podía 
hacerlo, y alimenté la esperanza de que una conversación científica y 
objetiva con Akeley me ayudara a recuperar la sangre fría. 
 Por otra parte, en aquel hipnótico paisaje por el que descendíamos y 
ascendíamos sin tregua, había un elemento de belleza cósmica 
curiosamente apaciguador. El tiempo se había extraviado en los laberintos 
que dejábamos atrás, y alrededor de nosotros los siglos desvanecidos 
parecían florecer en olas de belleza y recuperado encanto: arboledas 
venerables, prados inmaculados bordeados por 
los alegres capullos de otoño, y muy de cuando en cuando las pequeñas 
granjas oscuras escondidas entre árboles enormes o al pie de abruptos 
precipicios cubiertos de hierbas y fragantes rosales silvestres. Hasta la luz 
del sol tenía un brillo celestial, como si alguna atmósfera o exhalación 
cubriese todo el país. Yo no había visto nada parecido salvo en las 
perspectivas mágicas que forman a veces los fondos de los pintores italianos 
primitivos. Sodoma y Leonardo llegaron a concebir esos paisajes, pero sólo a 
lo lejos y a través de arcadas renacentistas. Penetrábamos ahora en el 
corazón de la escena, y me pareció encontrar en su sortilegio algo que yo 
había heredado o que conocía de un modo instintivo y que había buscado 
vanamente hasta ahora. 
 De pronto, luego de una curva brusca en lo alto de una abrupta 
pendiente, el coche se detuvo. A mi izquierda, más allá de un prado bien 
cuidado y bordeado de piedras blancas que se extendía hasta el camino, se 
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alzaba una casa de dos pisos y buhardilla, de un tamaño y una elegancia 
poco comunes en la región. Un poco más atrás, y a la derecha, había unos 
graneros unidos por arcadas, unos cobertizos y un molino de viento. 
Reconocí en seguida el lugar tal como lo había visto en una de las fotogra-
fías, y no me sorprendió ver el nombre de Henry Akeley en el buzón de 
hierro. A alguna distancia atrás de la casa se extendía un terreno pantanoso 
con unos pocos árboles, y más lejos se elevaba la falda boscosa y abrupta de 
una colina que terminaba en una cima de bordes mellados. Esta última, 
comprendí, era la cumbre de la montaña Negra por la que habíamos estado 
ascendiendo. 
 Noyes bajó del coche con mi maleta y me pidió que esperara un 
momento mientras anunciaba a Akeley mi llegada. Él no podía quedarse, 
añadió, pues lo reclamaban algunos negocios. Mientras se alejaba 
rápidamente por el sendero, yo salí del coche deseando estirar un poco las 
piernas antes de entregarme a una conversación sedentaria. Ahora que me 
encontraba en la escena misma donde se habían desarrollado los mórbidos 
sucesos relatados por Akeley, mi tensión y nerviosismo llegaron al máximo, 
y temí la conversación que iba a ligarme a esos extraños mundos 
prohibidos. 
 Del contacto con lo fantástico suele nacer más el terror que la 
inspiración, y nada me animó a pensar que este camino polvoriento fuese el 
sitio donde Akeley había encontrado aquellas huellas monstruosas y aquel 
líquido verde y nauseabundo, luego de unas noches sin luna visitadas por el 
terror y la muerte. Noté distraídamente que no parecía haber ningún perro 
en las cercanías. ¿Akeley los había vendido después de sellar la paz con 
Aquellos de Más Allá? A pesar de todos mis esfuerzos yo no podía confiar en 
la hondura y sinceridad de esa paz de que hablaba Akeley en su última y 
tan diferente carta. Después de todo, mi corresponsal era un hombre 
simple, con poca experiencia del mundo. ¿No ocultaría algo siniestro aquella 
alianza reciente? 
 Guiado por mis pensamientos, volví los ojos hacia la ruta polvorienta 
donde habían aparecido los odiosos testimonios. No había llovido en los 
últimos días, y en la superficie irregular de la carretera se acumulaban 
huellas de toda especie a pesar de lo poco frecuentado que era el lugar. Con 
una vaga curiosidad comencé a estudiar la forma de algunas de aquellas 
heterogéneas impresiones tratando de ahogar a la vez las fantasías 
macabras sugeridas por el lugar y mis recuerdos. Había algo de incómodo e 
intranquilizador en aquella quietud, en el apagado susurro de los arroyos 
distantes, y en las agrupadas cimas verdes y precipicios boscosos que 
obstruían el estrecho horizonte. 
 Y de pronto brotó en mí una imagen que hizo que aquellas vagas 
amenazas me parecieran realmente insignificantes. Ya he dicho que estaba 
examinando aquellas huellas confusas con una especie de ociosa 
curiosidad, cuando ésta fue reemplazada por una oleada repentina y 
paralizante de terror. Pues aunque aquellas huellas se confundían unas con 
otras, y no parecían capaces de revelar nada a una mirada casual, mis ojos 
inquietos habían distinguido ciertos detalles cerca del punto donde el 
sendero se unía a la carretera, y habían reconocido al mismo tiempo, y fuera 
ya de toda duda o esperanza, su horrible significado. No había pasado 
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vanamente, ay, horas y horas inclinado sobre aquellas fotografías. Conocía 
demasiado bien las marcas de esas pinzas horrorosas y esa ambigua 
dirección que revelaba a criaturas de otro planeta. Aquí, ante mis propios 
ojos, en forma objetiva, había por lo menos tres marcas recientes que se 
destacaban como una blasfemia entre aquellas huellas indistintas que iban 
a la granja o venían de ella. Eran las infernales marcas de los seres 
infernales de Yuggoth. 
 Logré dominarme justo a tiempo para ahogar un grito. Al fin y al cabo, 
¿qué había allí que yo no hubiese podido esperar, si es que había creído de 
veras en las cartas de Akeley? Afirmaba que había hecho la paz con los 
monstruos. ¿Por qué entonces iba a sorprenderme que alguno de éstos 
hubiese visitado la casa? Pero el terror era más fuerte que todo argumento. 
¿Puede acaso un hombre permanecer indiferente al contemplar por primera 
vez las huellas de unos seres que vienen de las regiones más lejanas del 
espacio? Justo en ese momento vi que Noyes salía de la casa y se dirigía 
rápidamente hacia mí. No debo perder la cabeza, reflexioné, pues es muy 
posible que este joven no sepa nada de las sorprendentes y profundas incur-
siones de Akeley en lo desconocido. 
 Akeley, se apresuró Noyes a informar, se alegraba de mi llegada y 
estaba preparado para recibirme. Sin embargo, su repentino ataque de asma 
le impediría ser durante un día o dos un anfitrión competente. Estas crisis 
eran muy fuertes, y estaban siempre acompañadas por una fiebre 
debilitante y un decaimiento general. Mientras duraban los accesos no 
servía de mucho; hablaba en voz baja y se desplazaba con dificultad. Se le 
hinchaban además los pies y los tobillos, de modo que tenía que vendárselos 
como un viejo atacado de gota. Hoy se sentía bastante mal, y yo tendría que 
atender a mis propias necesidades, pero no estaba por eso menos dispuesto 
a hablar. Yo lo encontraría en el estudio a la izquierda del vestíbulo: la 
habitación de persianas cerradas. Cuando estaba enfermo no podía soportar 
la luz del sol, tenía unos ojos muy sensibles. 
 Noyes se despidió de mí, y mientras se alejaba hacia el norte en su 
automóvil, comencé a caminar lentamente hacia la casa. La puerta había 
quedado entreabierta, pero antes de acercarme miré a mi alrededor tratando 
de descubrir qué había allí de raro e intangible. Los graneros y cobertizos 
me parecieron bastante prosaicos, y en un granero descubierto vi el viejo 
Ford de Akeley. De pronto se me reveló el porqué de aquella rara sensación. 
El silencio era total. Comúnmente una granja está animada por cierto 
número de ruidos, provenientes en su mayor parte de diversos animales; 
aquí faltaba todo signo de vida. ¿Dónde estaban las gallinas y los cerdos? 
Las vacas de que me había hablado Akeley podían encontrarse en los pra-
dos, y los perros podían haber sido vendidos. Pero la ausencia de todo 
gruñido o cacareo era realmente singular. 
 No me detuve mucho tiempo. Abrí la puerta resueltamente y la cerré 
detrás de mí. Me costó bastante hacerlo, y ahora que me encontraba en el 
interior de la casa sentí el momentáneo deseo de retirarme 
apresuradamente. No era que el lugar tuviese un aspecto siniestro; al 
contrario, el gracioso vestíbulo de estilo colonial me pareció de muy buen 
gusto. Mi deseo de huir nacía de algo indefinible. Quizá se trataba de un 
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cierto olor, aunque yo sabía muy bien qué comunes son los olores rancios 
aun en las granjas más cuidadas. 
 
 

7 
 
 Rehusando abandonarme a esas vagas alarmas, recordé las 
instrucciones de Noyes y abrí la puerta blanca de seis paneles y pestillos de 
bronce que había a mi derecha. En el estudio reinaban las sombras, tal 
como me lo habían advertido, y al entrar noté que el olor era aquí más 
fuerte. Me pareció además que había un ritmo o una vibración en el aire. 
Durante un momento apenas pude ver, pero luego una especie de tos o 
murmullo de disculpa atrajo mi atención hacia el sillón que se encontraba 
en el rincón más oscuro y lejano del cuarto. En sus sombrías profundidades 
vislumbré las formas blancas del rostro y las manos de un hombre. Me 
apresuré a acercarme a la figura que había tratado de hablar. Aunque la luz 
era escasa reconocí su retrato, y no podía haber ninguna duda acerca de ese 
rostro firme, arrugado por el tiempo, y de barbita gris. 
 Pero al volver a mirarlo se unió a mi reconocimiento una cierta 
tristeza y ansiedad. Era evidente que estaba muy enfermo. Sentí que aquella 
expresión tirante, rígida, inmóvil, y aquella mirada fija y vidriosa no podían 
tener como único motivo un ataque de asma, y comprendí de qué modo 
terrible debía haberlo afectado su aventura. ¿No hubiera bastado para 
acabar con cualquier ser humano, aun un hombre más joven que este 
intrépido explorador de lo prohibido? El extraño y repentino alivio, temí, 
había llegado demasiado tarde para salvarlo de lo que parecía ser una 
depresión general. Había algo de lastimoso en la inercia con que sus manos 
descansaban en el regazo. Vestía una bata muy amplia, y una bufanda de 
un vívido amarillo le envolvía el cuello y la cabeza. 
 Y en seguida comprendí que estaba tratando de hablarme con aquel 
mismo apagado susurro con que me había saludado. Era difícil en un 
principio comprender ese susurro; el bigote gris ocultaba los movimientos de 
la boca, y había algo en su timbre que me perturbaba sobremanera. Sin 
embargo, poniendo toda mi atención logré reconocer las palabras. Su acento 
no tenía nada de rústico, y el lenguaje era bastante más pulido de lo que 
sus cartas me hubiesen hecho esperar. 
 -¿El señor Wilmarth, supongo? Me perdonará que no me incorpore. 
Estoy bastante enfermo, como le habrá dicho el señor Noyes, pero no he 
podido resistir mis deseos de verlo y hablar con usted. Lo que le he escrito 
en mi última carta no es nada comparado con lo que le explicaré mañana 
cuando me sienta mejor. No puedo decirle cuánto me alegra conocerlo 
personalmente luego de haber intercambiado tantas cartas. Las habrá leído 
todas, ¿no es cierto? Y el cilindro y las fotografías. Noyes ha dejado su 
maleta en el vestíbulo; la habrá visto usted. Por esta noche temo que tenga 
que vérselas solo. Su cuarto está en el piso superior -justo sobre éste-, y 
encontrará el baño frente a la escalera. Hay una comida preparada en el 
comedor, a la derecha de esa puerta, que puede usted servirse cuando 
guste. Mañana estaré mejor; hoy la debilidad hace de mí un ser inútil. 
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 »Considérese usted en su casa. Antes de subir a su cuarto será mejor 
que deje sobre esta mesa las cartas, las fotografías y el cilindro. 
Discutiremos aquí mismo el material. Puede usted ver mi fonógrafo en aquel 
estante del rincón. 
 »No, gracias. Nada puede hacer por mí. Conozco desde hace tiempo 
estos ataques. Vuelva a hacerme una visita antes de que caiga la noche, y 
luego podrá acostarse cuando quiera. Yo me quedaré aquí. Quizá pase la 
noche en un sillón. Suelo hacerlo a menudo. Mañana a la mañana estaré 
mejor y examinaremos lo que tenemos que examinar. Se dará cuenta, por 
supuesto, de que estamos ante algo realmente extraordinario. Se abrirán 
para nosotros, como para algunos otros pocos hombres de esta tierra, los 
abismos del espacio y el tiempo: un conocimiento 
que trascenderá todas las concepciones de la ciencia y la filosofía humanas. 
 »¿Sabe usted que Einstein está equivocado, y que ciertos objetos y 
fuerzas pueden moverse con una velocidad superior a la de la luz? Con la 
ayuda apropiada espero viajar hacia atrás y hacia adelante en el tiempo, y 
ver y tocar el pasado remoto y las épocas futuras. No puede imaginar a qué 
grado de adelanto han llevado la ciencia estos seres. No hay nada que no 
puedan hacer con la mente y el cuerpo de los organismos vivos. Espero 
visitar otros planetas, y aun otras estrellas y galaxias. El primer viaje será a 
Yuggoth: el mundo más cercano entre los poblados por estos seres. Es un 
mundo extraño y oscuro situado en el borde mismo de nuestro sistema 
solar. Todavía desconocido para nuestros astrónomos. Pero creo haberle 
escrito acerca de esto. En el momento adecuado, ya lo sabe usted, los 
habitantes de Yuggoth dirigirán corrientes mentales hacia nosotros y el 
planeta será descubierto. O quizá permitan que uno de sus aliados 
terrestres dé alguna indicación a nuestros hombres de ciencia. 
 »Hay poderosas ciudades en Yuggoth; largas filas de torres de piedra 
oscura, como la que traté de enviarle. El sol no brilla allí más que una 
estrella, pero los habitantes no necesitan luz. Tienen otros sentidos más 
sutiles, y sus casas y templos carecen de ventanas. La claridad los molesta y 
lastima, pues más allá del tiempo y el espacio, en el negro cosmos de donde 
proceden, no existe la luz. Visitar Yuggoth enloquecería a un hombre débil. 
Sin embargo, iré allí. Los negros ríos de pez que fluyen bajo misteriosos 
puentes ciclópeos -construidos por una raza anterior y ya olvidada cuando 
los actuales habitantes llegaron a Yuggoth desde los últimos espacios- 
bastarían para hacer de cualquier hombre un Dante o un Poe si fuese capaz 
de mantenerse bastante cuerdo como para contar lo que ha visto. 
 »Pero no lo olvide; ese mundo oscuro de jardines de hongos y ciudades 
sin ventanas no es tan terrible. Sólo a nosotros nos parece así. 
Probablemente cuando vinieron a nuestro mundo, en épocas prehistóricas, 
estos seres se sintieron igualmente aterrorizados. Están aquí desde mucho 
antes de que concluyera la fabulosa época de Cthulhu, y recuerdan 
perfectamente la sumergida ciudad de R'lyeh cuando aún sobresalía de las 
aguas. Han estado también en el interior de la tierra; hay aberturas que los 
seres humanos ignoran; algunas de estas mismas colinas de Vermont. Y hay 
allí mundos enteros de vida desconocida: K'n-yan, de luz azul; Yoth, de luz 
reja; y N'kai, negro y sin luz. De N'kai procede aquel terrible Tsathoggua que 
usted debe de recordar. Tsathoggua, esa amorfa criatura divina, semejante a 
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un sapo, mencionada en los Manuscritos Pnakóticos y el Necronomicon, y el 
ciclo mítico de Commorion preservado por el sacerdote atlanteano Kíarkash-
Ton. 
 »Pero de todo esto hablaremos más tarde. Ya deben de ser más de las 
cuatro. Busque su maleta, traiga aquí sus documentos, coma algo, y vuelva 
luego para una charla más tranquila. 
 Salí lentamente de la habitación y comencé a obedecer a mi huésped. 
Abrí mi maleta, saqué las cosas que me pedía Akeley y las llevé a la mesa 
del estudio. Luego subí a mi cuarto. Aún fresco en mi memoria el recuerdo 
de aquella huella que había visto junto al camino, las palabras susurradas 
por Akeley me habían afectado profundamente, y su familiaridad con ese 
mundo desconocido de vida fungosa -el prohibido Yuggoth- me estremecía 
todavía. Lamentaba muchísimo la enfermedad de Akeley, pero tenía que 
confesarme que ese ronco susurro tenía tanto de horrible como de 
lastimoso. ¡Si al menos no se hubiese complacido en describir Yuggoth y sus 
oscuros secretos! 
 Mi cuarto resultó ser una habitación agradable y bien amueblada, 
desprovista tanto de aquel olor rancio como de vibraciones. Dejé allí mi 
maleta y volví a descender. Saludé a Akeley, y fui luego en busca de la 
comida que me habían preparado. El comedor estaba detrás del estudio y 
daba a una pequeña cocina. En la mesa había un amplio surtido de 
sandwiches, tortas y quesos, y un termo junto a una taza demostraba que 
no había olvidado el café caliente. Comí con gran apetito y luego llené la taza 
de café. La habilidad del cocinero había fallado aquí. El primer trago me 
reveló un gusto acre ligeramente desagradable, y no tomé más. Durante 
toda la comida no dejé de pensar en Akeley sentado en silencio en la 
sombría habitación próxima. En una ocasión entré en el estudio para 
rogarle que me acompañara, pero murmuró que no podía comer nada 
todavía. Más tarde, poco antes de dormir, tomaría quizá un poco de leche 
malteada. Por el momento, no se podía permitir otra cosa. 
 Cuando terminé de comer, retiré los platos, los lavé en la cocina, y 
vacié la cafetera. Luego volví al estudio en sombras, instalé una silla cerca 
del rincón que ocupaba mi huésped, y me dispuse a escuchar. Las cartas, 
las fotografías y la grabación se encontraban aún en la mesa del centro, 
pero no recurrimos a ellas. Al cabo de poco tiempo olvidé aquel olor y la 
curiosa vibración del aire. 
 Ya he dicho que en las cartas de Akeley -especialmente en la segunda, 
la más extensa- había cosas que yo no me atrevería a reproducir, y ni 
siquiera a dejar en el papel. Lo mismo debo declarar, y con mayor motivo, de 
lo que oí en aquella habitación oscura, en medio de las colinas solitarias. En 
cuanto a la extensión de los horrores cósmicos develados por aquella voz 
enronquecida, no puedo ni siquiera aludir a ellos. Akeley había conocido ya 
cosas terribles, pero lo que había aprendido desde que celebrara su pacto 
con los monstruos era algo que estaba más allá de toda cordura. Aun ahora 
rehúso absolutamente admitir sus afirmaciones acerca de la constitución de 
los límites del infinito, la yuxtaposición de dimensiones, y la terrible 
posición de nuestro mundo espacial-temporal en la interminable cadena de 
cosmos-átomos que en su relación mutua forman un supercosmos de 
curvas, ángulos y organización electrónica material y semimaterial. 
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 Nunca un hombre cuerdo estuvo más peligrosamente cerca de los 
arcanos de la entidad originaria, y nunca un cerebro orgánico se aproximó 
tanto a la aniquilación total en ese caos que trasciende formas, fuerzas y 
simetrías. Supe de dónde vino originalmente Cthulhu, y por qué se 
encendieron las primeras estrellas de la historia. Sospeché -por frases que 
hasta mi informante enunció tímidamente- los secretos de las nubes 
magallánicas y las nebulosas globulares, y la oscura verdad que se ocultaba 
tras la inmemorial alegoría de Tao. La naturaleza de los Doels me fue 
claramente revelada, así como también la esencia -aunque no el origen- de 
los perros de Tindalos. La leyenda de Yig, padre de las serpientes, dejó de 
ser un mero símbolo, y me estremecí cuando Akeley me habló del caos 
monstruoso situado más allá del espacio angular y que el Necronomicon ha 
ocultado misericordiosamente bajo el nombre de Azathoth. Era algo 
intolerable oír cómo las más espantosas pesadillas de los antiguos mitos se 
transformaban en frases concretas mucho más terribles que las alusiones 
oscuras de los místicos de la Antigüedad y la Edad Media. Tuve 
necesariamente que concluir que los primeros que habían narrado aquellas 
historias malditas se habían comunicado de algún modo con los seres de 
Akeley, y habían visitado quizá dominios extracósmicos, tal como pretendía 
hacerlo ahora mi huésped. 
 Akeley me habló también de la piedra negra, y se alegró de que no 
hubiera llegado a mis manos. Mis sospechas acerca de esos jeroglíficos 
habían sido demasiado correctas. Y sin embargo, Akeley parecía ahora 
reconciliado con aquel sistema demoníaco que acababa de descubrir. Y no 
sólo reconciliado, sino hasta dispuesto a sondear aquel monstruoso abismo. 
Me pregunté con qué seres habría hablado desde que había escrito su 
última carta, y si todos habrían sido tan humanos como aquel primer 
mensajero. La tensión se me hizo insoportable, y construí toda una serie de 
fantásticas teorías a propósito de aquel olor, tan raro y persistente, y 
aquellas insidiosas vibraciones que llenaban la oscura habitación. 
 Caía la noche, y, recordando lo que Akeley me había contado en sus 
cartas a propósito de algunas noches anteriores, me estremecí al pensar que 
en esos días no había luna. No me agradaba nada tampoco el 
emplazamiento de la granja, al pie de aquella enorme pendiente que condu-
cía a la cima virgen de la montaña Negra. Con permiso de Akeley encendí 
una pequeña lámpara de aceite, bajé la mecha, y la coloqué en un estante 
de la biblioteca junto al fantasmal busto de Milton. En seguida lamenté 
haberlo hecho, pues la cara estirada e inmóvil y las inertes manos de mi 
huésped adquirieron una apariencia anormal y cadavérica. Akeley parece 
incapaz de movimiento, aunque vi que de cuando en cuando movía 
torpemente la cabeza. 
 Después de lo que me había dicho, me costaba imaginar qué secretos 
profundos habría guardado para el futuro; pero al fin se aclaró que el tema 
del día siguiente se ría el viaje de Akeley a Yuggoth, y más allá, y mi posible 
participación en él. Akeley debió de haberse divertido con el sobresalto de 
horror con que recibí la proposición de ese viaje cósmico, pues sacudió 
violentamente la cabeza. En seguida me explicó muy suavemente cómo los 
seres humanos pueden cumplir -y habían ya cumplido varias veces- ese 
vuelo aparentemente imposible a través del vacío interestelar. Parecía que 
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los cuerpos humanos completos no podían hacer el viaje; pero la prodigiosa 
habilidad quirúrgica, biológica, química y mecánica de Aquellos del Más Allá 
había encontrado un modo de transportar cerebros humanos sin la 
estructura física concomitante. 
 Existía un procedimiento del todo inofensivo para extraer un cerebro, 
y otro que permitía mantener con vida los residuos orgánicos durante su 
ausencia. La materia cerebral era sumergida en el fluido contenido en un 
cilindro impermeable al éter y fabricado con un metal de Yuggoth. Cierto 
número de electrodos atravesaban el cerebro y se conectaban a voluntad 
con complicados instrumentos capaces de reproducir las tres facultades 
vitales de la vista, el oído y el lenguaje. Transportar los cilindros a través del 
espacio era fácil para los seres fungoides. Luego, en todos los planetas en 
que se desarrollaba su civilización, ponían en contacto los encerrados 
cerebros con unos aparatos reproductores de diversas facultades, de modo 
que luego de un cierto período de adaptación estas inteligencias viajeras 
podían tener toda una vida sensorial y articulada -aunque mecánica y sin 
cuerpo- en cada etapa de ese viaje a través y más allá del contínuum 
espacio-tiempo. Era algo tan simple como transportar un cilindro fono-
gráfico y tocarlo en cualquier parte donde existiese un fonógrafo. El éxito de 
la operación no podía ponerse en duda. Akeley no tenía miedo. ¿No había 
sido ya antes brillantemente realizada? 
 Por primera vez una de aquellas manos inertes se elevó y apuntó 
duramente a un estante alto situado en el otro extremo de la habitación. 
Allí, en perfecto orden, se alineaban más de una docena de cilindros de un 
metal que yo nunca había visto antes. Los cilindros tenían unos treinta 
centímetros de alto y un poco menos de diámetro; tres curiosos alvéolos 
formaban sobre la superficie convexa un triángulo isósceles. Dos alvéolos de 
uno de los cilindros estaban conectados a un par de máquinas de singular 
aspecto situadas detrás. Akeley no tuvo que explicarme el propósito de estas 
máquinas, y yo me estremecí como afiebrado. Luego vi que la mano 
apuntaba a un rincón más cercano donde se amontonaban varios instru-
mentos provistos de hilos metálicos y clavijas; la mayoría se parecía a las 
dos máquinas colocadas detrás de los cilindros. 
 

 
9 

 
 -Hay ahí cuatro clases de instrumentos, Wilmarth -murmuró la voz-. 
Cuatro clases. Tres facultades cada una; o sea doce piezas en total. En esos 
cilindros hay cuatro especies de seres. Tres hombres, seis individuos fun-
goides que no pueden navegar corporalmente por el espacio, y dos 
habitantes de Neptuno. ¡Dios! ¡Si pudiera usted ver el cuerpo original de 
esos seres! El resto son entes que viven en las cavernas centrales de una 
estrella oscura especialmente interesante de más allá de la galaxia. En el 
principal puesto de avanzada del interior de la colina Redonda encontrará 
usted más máquinas y cilindros. Los cilindros contienen cerebros 
extracósmicos con sentidos totalmente extraños a los nuestros, aliados y 
exploradores de los límites del espacio. Las máquinas especiales sirven para 
recibir y manifestar impresiones y expresiones de muy diferente carácter, y 
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están adaptadas para que sean útiles para los seres mismos y para los 
diferentes tipos de auditorios. La colina Redonda, como la mayor parte de 
los principales puestos de avanzada del universo, es un lugar muy 
cosmopolita. Naturalmente, no me han facilitado sino los ejemplares más 
comunes. 
 »Tome las tres máquinas que le señalo y colóquelas sobre la mesa. Ésa 
más alta con los dos lentes; luego ese instrumento con las lámparas al vacío 
y la caja de resonancia, y ahora el que tiene ese disco metálico en el extremo 
superior. Tome ahora el cilindro con la inscripción B-67. Súbase a esa silla 
Windsor para alcanzar el estante. No se equivoque: que sea el B-67. No 
toque ese cilindro nuevo colocado entre dos aparatos y que lleva mi nombre. 
Ponga el B-67 en la mesa cerca de la máquina y cuide de que la aguja del 
cuadrante de las tres máquinas apunte hacia la extrema izquierda. 
 »Ahora conecte el alambre de la máquina de los lentes con el alvéolo 
superior del cilindro... Eso es. Una la máquina de la lámpara al alvéolo de la 
izquierda, y el aparato del disco al alvéolo exterior. Ahora mueva todas las 
agujas hacia la derecha; primero la de los lentes, luego la del disco, y por fin 
la de la lámpara. Así. Permítame decirle que se trata de un ser humano 
como cualquiera de nosotros. Mañana le haré escuchar a alguno de los 
otros. 
 Hasta el día de hoy no sé por qué obedecí servilmente esas órdenes, o 
si pensaba en ese momento que Akeley estaba loco o no. Después de todo lo 
ocurrido yo debía estar preparado para cualquier cosa, pero ese escenario 
mecánico se parecía tanto a las típicas divagaciones de inventores y 
hombres de ciencia que han perdido la razón, que despertó en mí unas 
dudas que ni siquiera el discurso precedente había alcanzado a suscitar. Lo 
que implicaban las palabras de Akeley estaba más allá de todo posible en-
tendimiento humano. Sin embargo, las teorías que me había expuesto no 
eran menos inconcebibles, y si parecían menos ridículas se debía solamente 
a que no admitían ninguna prueba concreta inmediata. 
 Mientras mi mente se extraviaba en ese caos, oí un chirrido y un 
zumbido en las tres máquinas conectadas con el cilindro metálico, seguidos 
inmediatamente de un silencio casi total. ¿Qué iba a ocurrir? ¿Iba yo a oír 
una voz? Y en ese caso, ¿cómo podía probarse que no se trataba de un 
ingenioso dispositivo de radio conectado con algún altavoz? Aun ahora no 
puedo asegurar con exactitud qué escuché, o a qué clase de fenómeno 
asistí. Pero algo se produjo sin duda. 
 Brevemente, la máquina provista de una caja de resonancia comenzó 
a hablar, tan a propósito y con tanta inteligencia que era indudable que el 
orador estaba presente y nos observaba. La voz era alta, metálica, sin vida, e 
indudablemente mecánica. Era incapaz de toda inflexión o expresividad, 
pero emitía las palabras con una precisión y deliberación inexorables. 
 -Señor Wilmarth -dijo-, espero que no se asuste. Soy un ser humano 
como usted, aunque mi cuerpo yace ahora sano y salvo a tres kilómetros de 
distancia en el interior de la colina Redonda, donde es objeto de un trata-
miento vitalizador. Pero yo estoy aquí, con usted. El cerebro está en ese 
cilindro, y veo, oigo y hablo por medio de esos vibradores electrónicos. 
Dentro de unas semanas cruzaré el vacío, como ya lo he hecho otras 
muchas veces, y espero contar con la compañía del señor Akeley. Me 
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gustaría que usted viniese con nosotros, pues lo conozco de vista y no ignoro 
su reputación. He seguido además muy atentamente su correspondencia 
con nuestro común amigo. Soy, por supuesto, uno de los hombres que se 
han aliado a esos seres del espacio que visitan nuestro planeta. Me encontré 
con ellos por vez primera en el Himalaya, y los he ayudado de varios modos. 
A cambio, ellos me han proporcionado experiencias que muy pocos hombres 
han llegado a tener. 
 ¿Comprende usted qué significa haber visitado treinta y siete cuerpos 
celestes diferentes, de los cuales ocho están fuera de nuestra galaxia y dos 
fuera del cosmos curvo del espacio-tiempo? Todo esto no me ha dañado, de 
ningún modo. Mi cerebro ha sido separado del cuerpo por medio de 
incisiones tan sutiles que sería ridículo hablar aquí de operaciones 
quirúrgicas. Los seres que nos visitan disponen de métodos que hacen de 
estas extracciones algo normal y sencillo, y el cuerpo no envejece mientras 
está privado del cerebro. En cuanto al cerebro mismo, es virtualmente 
inmortal; basta cambiar de cuando en cuando el fluido nutritivo del cilindro. 
Espero de veras que se decida usted a venir conmigo y el señor Akeley. 
Nuestros visitantes están ansiosos por conocer hombres de ciencia como 
usted, y enseñarles los grandes abismos con los cuales la mayor parte de 
nosotros no ha podido hacer otra cosa que soñar. El primer contacto con 
ellos puede parecer extraño, pero sé que usted no se preocupará por eso. 
Creo que el señor Noyes vendrá también con nosotros..., el hombre que sin 
duda lo trajo hasta aquí en su coche. Ha sido uno de los nuestros durante 
años. Supongo que habrá reconocido usted su voz como una de las que se 
oyen en el cilindro. 
 Me sobresalté tan violentamente que la máquina dejó de hablar un 
momento. 
 -Señor Wilmarth, es a usted a quien le toca decidir; pero añadiré que 
un hombre con su amor por el folclore y las cosas singulares no debe dejar 
pasar una ocasión como ésta. Nada hay que temer. Todas las transiciones se 
efectúan sin dolor, y las sensaciones enteramente mecánicas proporcionan 
numerosos placeres. Una vez desconectados los electrodos, uno se hunde en 
un sopor poblado de sueños fantásticos y especialmente vívidos. 
 »Y ahora, si le parece a usted bien, interrumpiremos esta sesión hasta 
mañana. Buenas noches. Haga girar todas las agujas hacia la izquierda; no 
importa en qué orden, pero que la máquina de los lentes sea la última. 
Buenas noches, señor Akeley. Trate bien a nuestro invitado. ¿Preparado ya 
con las agujas? 
 Eso fue todo. Obedecí mecánicamente y moví las tres agujas, aunque 
rehusaba admitir lo que había pasado. La cabeza me daba todavía vueltas 
cuando oí la susurrante voz de Akeley que me decía que dejara los aparatos 
sobre la mesa, tal como estaban. No intentó hacer ningún comentario a 
propósito de lo que había ocurrido, y por otra parte ningún comentario 
habrían servido de mucho. Se contentó con decirme que podía llevar la 
lámpara a mi dormitorio, y deduje que quería descansar en la oscuridad. 
Era seguramente hora de que durmiese, pues sus discursos de la tarde y la 
noche habrían bastado para agotar a un hombre vigoroso. Todavía aturdido, 
le di las buenas noches, y subí con la lámpara, aunque llevaba corunigo una 
excelente linterna. 
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 Me alegró abandonar el estudio, aquel raro olor y esa vaga impresión 
de vibraciones. Sin embargo, cuando pensé en el lugar en que estaba y en 
las fuerzas con que estaba enfrentándome sentí naturalmente la presencia 
de un terrible peligro y de una cósmica anormalidad. La salvaje y solitaria 
región; la falda oscura y misteriosamente boscosa que se levantaba a pico 
no muy lejos de allí; la huella en el camino; el hombre enfermo que 
susurraba en la oscuridad, los cilindros y las máquinas diabólicas, y sobre 
todo las invitaciones a una extraña cirugía y a más extraños viajes...; todo 
esto, tan nuevo y tan repentino, se alzó en mí con una fuerza acumulada 
que minó mi voluntad y destruyó casi mi fuerza física. 
 Descubrir que mi guía Noyes había sido el oficiante humano de aquel 
rito monstruoso registrado en el cilindro me había turbado de veras, aunque 
ya había tenido previamente al oír su voz una oscura sensación de desa-
gradable familiaridad. Por otra parte, no estaba menos perturbado por mi 
propia actitud ante Akeley. Había sentido hacia él, en el curso de nuestra 
correspondencia, una gran simpatía instintiva, pero ahora me inspiraba una 
verdadera repulsión. Su enfermedad debía haber suscitado mi piedad, pero 
yo en cambio me estremecía de disgusto. ¡Estaba tan rígido e inerte y se 
parecía tanto a un cadáver! ¡Y aquel incesante susurro era tan odioso e 
inhumano! 
 Se me ocurrió que aquel susurro no se parecía a nada, y que, a pesar 
de la curiosa inmovilidad de los bigotes, había en él una fuerza latente y un 
poder verdaderamente notables para un asmático. La voz llegaba de un 
extremo a otro de la habitación, y en una o dos ocasiones me había parecido 
que aquellos débiles pero penetrantes sonidos no eran tanto signo de 
debilidad como de una represión deliberada... Ignoraba por qué motivo. 
Desde un principio había encontrado en su timbre una cualidad inquie-
tante. Ahora, al reflexionar sobre el asunto, creí que podía relacionar esa 
impresión con la familiaridad siniestra que había sentido ante la voz de 
Noyes. Pero yo no podía recordar cuándo o dónde había escuchado aquella 
voz. 
 De algo estaba seguro: no volvería a pasar aquí otra noche. Mi celo 
científico no había resistido al terror y el 
disgusto. Ahora sólo sentía el deseo de huir de este nido de fenómenos 
mórbidos y revelaciones antinaturales. Ya sabía bastante. Debía de ser 
cierto que existían extrañas relaciones cósmicas; pero los seres humanos no 
debían penetrar esos misterios. 
 Influencias blasfemas parecían envolverme e incidir en mis sentidos. 
Dormir, decidí, era imposible, así que extinguí la lámpara y me eché en el 
lecho sin desnudarme. Sin duda era algo absurdo, pero yo quería estar 
preparado para cualquier desconocida emergencia: en mi mano derecha 
esgrimí el revólver que había traído conmigo, y con la izquierda así la 
linterna. Nada se oía en el piso de abajo, y me imaginaba a mi huésped 
sentado en la oscuridad con aquella cadavérica rigidez. De alguna parte 
venía el tictac de un reloj y experimenté un vago sentimiento de gratitud 
ante la normalidad de ese sonido. Me recordaba, sin embargo, otra 
característica inquietante de la región: la ausencia de vida animal. Era 
indudable que no había ninguna bestia en la granja, y yo advertía ahora que 
faltaban también los habituales sonidos nocturnos de los animales salvajes. 
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Fuera de aquel siniestro fluir de los arroyos lejanos, había allí una quietud 
anormal, interplanetaria, y me pregunté qué maldición estelar, intangible, 
podía estar pesando sobre la región. Yo recordaba que, según las viejas 
leyendas, los perros y otros animales habían odiado siempre a Aquellos de 
Más Allá y me pregunté qué significarían todas esas huellas en el camino. 
 
 

8 
 
 No me pregunten cuánto tiempo duró aquel inesperado sopor, ni en 
qué medida lo que va a seguir fue un simple sueño. Si digo que me desperté 
a una determinada hora, y que vi y oí determinadas cosas, me responderán 
simplemente que no me desperté entonces, y que todo fue un sueño hasta el 
momento en que escapé de la casa, corrí tambaleándome hacia el granero 
donde había visto el viejo Ford, y subí a aquel vehículo para iniciar una alo-
cada y ciega carrera por entre las misteriosas colinas que concluyó -después 
de haber recorrido durante horas un laberinto de bosques- en una aldea que 
resultó ser Townshend. 
 No tendrán en cuenta, naturalmente, todo lo que figura en mi informe, 
y declararán que las fotografías, la grabación, los cilindros y máquinas eran 
parte de una superchería en la que Henry Akeley me había hecho caer. 
Hasta llegarán a insinuar que conspiró con otros excéntricos para hacerme 
una broma complicada y estúpida. Dirán que Akeley robó él mismo la piedra 
en el tren, y que pidió a Noyes que preparara aquella terrorífica grabación. 
Es raro, sin embargo, que Noyes no haya sido identificado aún, y que nadie 
lo conozca en las aldeas más cercanas a la granja de Akeley, aunque debía 
de haber estado frecuentemente en la región. Desearía no recordar el nú-
mero de la licencia de su coche... o quizá es mejor que la recuerde. Pues yo, 
a pesar de todo lo que ustedes puedan decir, y a pesar de lo que a veces 
trato de decirme a mí mismo, sé que unas fuerzas ominosas acechan en las 
casi desconocidas colinas, y que esas fuerzas tienen espías y emisarios en el 
mundo de los hombres. Mantenerme tan lejos como sea posible de tales 
espías y emisarios es todo lo que pido hoy a la vida. 
 Cuando mi increíble historia hizo que el sheriff enviase algunos 
hombres a la granja, Akeley había desaparecido sin dejar huellas. Aquella 
bata amplia, la bufanda amarilla y los vendajes de los pies yacían en el 
suelo del estudio, no lejos del sillón, y era imposible saber si había alguna 
otra ropa suya que también se había desvanecido. Los perros y el ganado 
faltaban realmente, y había algunos curiosos agujeros de bala, tanto en el 
exterior de la casa como en el interior. Pero aparte de esto no se descubrió 
nada anormal. No había cilindros o máquinas, ni ninguna de las pruebas 
que yo había llevado en mi maleta. No se sentía ya aquel olor raro ni 
aquellas vibraciones; no había huellas en el camino ni ninguna de aquellas 
cosas inverosímiles que yo había vislumbrado en los últimos días. 
 Pasé una semana en Brattleboro luego de mi huida, interrogando a 
gentes de toda especie que habían conocido a Akeley, y los resultados me 
convencieron de que en todo aquello no había habido engaño. No había sido 
tampoco un sueño o una ilusión. Las compras raras de Akeley (perros y 
municiones y elementos químicos), y el corte de los hilos telefónicos pueden 
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confirmarse; y todos los que lo conocían -incluso su hijo en California- 
admiten que sus ocasionales comentarios acerca de raros estudios tenían 
una cierta consistencia. Los ciudadanos formales decían que estaba loco, y 
declaraban sin titubear que todas las pruebas eran simples supercherías 
elaboradas por una mente desordenada, con la ayuda quizá de cómplices 
excéntricos. Los campesinos confirmaban en cambio sus declaraciones en 
todos sus detalles. Akeley había mostrado a algunos de estos rústicos sus 
fotografías y la piedra negra, y les había hecho escuchar el horrible cilindro; 
y todos afirmaban que las huellas de pies y aquella voz similar a un 
zumbido correspondían exactamente a las descripciones de las leyendas 
ancestrales. 
 Según ellos mismos, ciertos sonidos y movimientos sospechosos se 
habían multiplicado en los alrededores de la granja de Akeley desde que éste 
había encontrado la piedra negra; de modo que todo el mundo, excepto el 
cartero y alguna gente poco aprensiva, evitaba el lugar. La montaña Negra y 
la colina Redonda eran notoriamente lugares malditos, y no pude encontrar 
a nadie que las hubiese explorado. Nadie ignoraba tampoco que algunos na-
tivos del lugar habían desaparecido en el curso de los últimos años, entre 
ellos figuraba el semivagabundo Walter Brown mencionado en las cartas de 
Akeley. Llegué a encontrar a un viejo granjero que había visto 
personalmente uno de los curiosos cuerpos que habían flotado en el río 
West, pero su relato era demasiado confuso para atribuirle algún valor. 
 Dejé Brattleboro dispuesto a no regresar jamás a Vermont, y tengo la 
seguridad de que no cambiaré de idea. Esas colinas salvajes son, es 
indudable, los puestos de avanzada de una terrible raza cósmica. Lo dudo 
menos aún desde que leí que se ha descubierto un noveno planeta más allá 
de Neptuno, justo en donde aquellas criaturas habían dicho que se 
encontraba. Los astrónomos, con una propiedad que no sospechan, lo han 
bautizado con el nombre de Plutón. Estoy seguro de que no se trata sino del 
oscuro Yuggoth, y me estremezco al pensar por qué razones sus 
monstruosos habitantes han querido que se lo conociese de este modo y en 
esta época. Vanamente trato de asegurarme a mí mismo que estas 
demoníacas criaturas no están iniciando una nueva política para dañar a la 
Tierra y sus normales habitantes. 
 Pero aún me falta relatar el fin de aquella noche horrible en la granja 
de Akeley. Como ya he dicho, caí en un pesado sopor, un sopor poblado de 
sueños fragmentarios en los que figuraban unos paisajes deformes. No sé 
todavía qué me despertó, pero estoy seguro de que en un momento 
determinado abrí los ojos. Mi primera impresión, algo confusa, fue la de 
unos crujidos en el piso del corredor, frente a mi puerta, y de un torpe 
movimiento del pestillo. Esto, sin embargo, cesó casi en seguida, de modo 
que mis impresiones realmente claras comenzaron con las voces que venían 
del estudio. Parecían ser varios los que hablaban, y me pareció que estaban 
discutiendo. 
 Luego de haber escuchado durante algunos segundos, me sentí bien 
despierto, y en verdad la cualidad de aquellas voces bastaba para ahuyentar 
todo deseo de dormir. Los tonos eran curiosamente claros, y nadie que haya 
es cuchado la grabación fonográfica puede guardar alguna duda acerca de 
la naturaleza de por lo menos dos de ellas. Por más odiosa que fuese aquella 
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idea, yo tenía la seguridad de encontrarme bajo el mismo techo con dos de 
las innominables criaturas de los abismos del espacio; pues aquellas dos 
voces eran indiscutiblemente los zumbidos blasfemos que usaban aquellos 
seres para comunicarse con los hombres. Las dos eran individualmente 
distintas -distintas en el tono, el acento y el ritmo-, pero las dos eran de la 
misma condenada especie. 
 Una tercera voz provenía sin duda de una de las máquinas parlantes 
conectadas con los cerebros de los cilindros. No había aquí posibilidad de 
error, lo mismo que en el caso de los zumbidos. La voz alta, metálica y sin 
vida que yo había oído hacía algunas horas, incapaz de inflexiones o 
matices, deliberada y precisa, era de veras inolvidable. Durante un tiempo 
no me pregunté si la inteligencia que animaba esa voz era la misma que me 
había hablado; pero poco después comprendí que cualquier cerebro emitiría 
sonidos de la misma cualidad si se lo conectaba con la misma máquina. Las 
únicas posibles diferencias consistirían en el lenguaje, el ritmo y la 
pronunciación. Para completar aquel fantástico coloquio había dos voces 
humanas: una sonaba como la de un rústico desconocido; la otra, de suave 
entonación bostoniana, pertenecía a mi guía Noyes. 
 Mientras me esforzaba en comprender las palabras interceptadas por 
el grueso piso de un modo tan irritante, percibí al mismo tiempo una 
agitación confusa en el estudio. No pude escapar a la impresión de que 
había allí muchos seres vivos, muchos más que aquellos que oía hablar. La 
naturaleza exacta de esta agitación es muy difícil de describir, pues no sé a 
qué compararla. Parecía como si unos objetos se moviesen por el cuarto 
como entidades conscientes; el sonido de sus pisadas tenía algo de incom-
pleto, como el contacto poco firme de una superficie de goma o hueso con 
otra de madera. Era, para usar una comparación más concreta, pero menos 
adecuada, como si unas gentes calzadas con unos zuecos demasiado gran-
des se desplazasen por el piso encerado. No traté de imaginar la naturaleza 
y apariencia de los responsables de estos sonidos. 
 No tardé en comprender que sería imposible oír frases coherentes. 
Palabras aisladas -que incluían el nombre de Akeley y el mío- llegaban a mí 
de cuando en cuando, especialmente al ser emitidas por la máquina 
parlante; pero no alcanzaba a comprender su verdadero sentido por falta de 
contexto. Todavía hoy me resisto a sacar de esas palabras alguna conclusión 
definida; aun en aquellos instantes produjeron en mí un efecto terrible, más 
por lo que sugerían que por lo que revelaban. Un cónclave horrible y an-
tinatural se había reunido allí abajo, de eso estaba seguro; pero no puedo 
decir qué se deliberaba. Era curioso que no pudiese dejar de sentir la 
presencia de algo maligno y blasfemo, a pesar de las afirmaciones de Akeley 
acerca de la benevolencia de aquellos seres. 
 Después de escuchar un rato pacientemente, comencé a distinguir 
con claridad entre las diversas voces, aunque apenas comprendiese lo que 
decían. Sin embargo, creí adivinar de cuando en cuando ciertas emociones 
particulares. En uno de aquellos zumbidos, por ejemplo, había una 
innegable nota de autoridad; en cambio la voz mecánica, a pesar de su 
altura y su regularidad artificiales, parecía la de un subordinado. Las otras 
no pude interpretarlas. No escuché el susurro familiar de Akeley, pero yo 
sabía muy bien que ese sonido no podría atravesar el piso de mi habitación. 
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 Trataré de reproducir algunos sonidos y palabras sueltas que logré 
oír, dando el nombre que me parece más exacto a cada uno de los 
interlocutores. Las primeras frases reconocibles fueron las de la máquina 
parlante. 
 
MÁQUINA PARLANTE.-... yo mismo lo he hecho venir... trajo el cilindro y las 
cartas... esto ha terminado... un engaño... he visto y he oído ... maldita sea... al fin 
y al cabo una fuerza impersonal... el cilindro brillante y nuevo... gran Dios... 
PRIMER ZUMBIDO.-... es hora de que nos detengamos... pequeño y humano... 
Akeley... cerebro... dice...  
SEGUNDO ZUMBIDO.-... Nyarlathotep... Wilmarth... grabación y cartas... pobre 
impostura... 
NOYES. ... (una palabra impronunciable, posiblemente N'gah-Kthun)... inofensivo... 
en paz... dos semanas... una farsa... ya se lo he dicho... 
PRIMER ZUMBIDO.-... no hay por qué... plan original... efectos... Noyes puede 
vigilar... colina Redonda... cilindro nuevo... coche de Noyes... 
NOYES.-... bueno... como usted quiera... aquí... descanso. 
 
(Varias voces que hablan a la vez. Muchas pisadas, incluso ese ruido de zuecos 
sueltos. Algo así como un aleteo. El ruido de un automóvil que se pone en marcha 
y se aleja. Silencio.) 
 
 Esto es lo esencial de lo que llegó a mí mientras yacía talmente vestido 
en aquella cama, entre aquellas demoníacas colinas, con un revólver en la 
mano derecha y una linterna de mano en la izquierda. Estaba totalmente 
despierto, como ya he dicho, pero una especie de oscura parálisis me obligó 
a pesar mío a permanecer inmóvil hasta que se desvanecieron los últimos 
ecos de aquella conversación. Escuché el tictac del viejo reloj de pesas que 
sonaba en alguna parte, allá abajo, y luego el ronquido irregular de una 
persona dormida. Akeley debía de haberse entregado al sueño luego de 
aquella extraña sesión. 
 Yo no sabía ni qué hacer ni qué pensar. Al fin y al cabo, ¿qué había 
oído que mis informes previos no me permitiesen esperar? ¿No sabía yo que 
aquellos seres innominables eran admitidos ahora libremente en la casa? No 
era sorprendente que hubiesen hecho a Akeley una visita inesperada. Pero 
había algo en aquel fragmentario discurso que me helaba los huesos, que 
suscitaba en mí unas dudas grotescas y horribles y me hacía desear 
fervientemente que todo aquello no fuese más que una simple pesadilla. 
Creo que mi subconsciente comprendió algo que mi conciencia no llegó a 
reconocer. Pero, ¿y Akeley? ¿No era acaso amigo mío, y no habría protestado 
si quisiesen hacerme algún mal? El pacífico ronquido que me llegaba del 
estudio parecía arrojar una sombra de ridículo sobre mis temores 
repentinamente acrecentados. 
 ¿Sería posible que hubiesen engañado a Akeley y lo hubieran utilizado 
como cebo para atraerme a las colinas con las fotografías, las cartas y el 
cilindro? ¿Pensarían estos seres en destruirnos a los dos porque sabíamos 
demasiado? Volví a reflexionar en ese vuelco brusco y antinatural de la 
situación que debió de haberse producido entre la penúltima y la última de 
las cartas de Akeley. Mi instinto me decía que algo estaba mal. Todo no era 
como parecía. En aquel café amargo que yo no había podido beber, ¿no 
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habría puesto alguien una droga? Debía hablar con Akeley en seguida, y 
devolverle el sentido de las proporciones. Aquellas criaturas lo habían 
hipnotizado con la promesa de revelaciones cósmicas, pero ahora tenía que 
escuchar la voz de la razón. Debíamos salir de esto antes de que fuese 
demasiado tarde. Si mi amigo no tenía bastante fuerza de voluntad, yo 
pondría la que fuese necesaria. Y si no podía persuadirlo, me iría yo solo. Me 
permitiría seguramente usar su Ford, y dejarlo luego en un garaje de 
Brattleboro. Lo había visto en el granero. La puerta estaba abierta y sin 
cerradura, ya que había pasado el peligro. Y sin duda el coche estaba listo 
para marchar. Aquella antipatía momentánea que yo había sentido hacia 
Akeley durante nuestra conversación, y aun después de 
ella, ya se había desvanecido. Estaba en una posición muy similar a la mía, 
y debíamos luchar juntos. Conociendo su estado de salud, me repugnaba 
despertarlo a esta hora de la noche; pero tenía que hacerlo. Tal como 
estaban las cosas, no podía esperar aquí la mañana. 
 Al fin me sentí capaz de actuar y me estiré vigorosamente para 
recobrar el dominio de mi cuerpo. Me levanté con una precaución más 
instintiva que deliberada, me puse el sombrero, cogí mi maleta, y comencé a 
descender las escaleras ayudado por la linterna. Nervioso aún, seguí 
sosteniendo el revólver en la mano derecha, arreglándomelas para llevar la 
linterna y la maleta con la izquierda. No sé realmente por qué tomé todas 
estas precauciones, ya que iba decidido a despertar al único ocupante de la 
casa. 
 Mientras descendía de puntillas las crujientes escaleras que llevaban 
al vestíbulo, pude oír con mayor claridad los ronquidos de Akeley, y me 
pareció que se encontraba en la sala de la izquierda, una habitación en la 
que yo no había entrado. A mi derecha se alzaba la oscuridad del estudio en 
el que habían sonado aquellas voces. Empujé la puerta de la sala y dirigí el 
haz de luz de la linterna hacia el lugar de donde venían los ronquidos. Fue 
sólo un instante. En seguida cambié la dirección del haz y comencé a 
retroceder silenciosamente hacia el vestíbulo. Pues el hombre que dormía en 
el sofá no era Akeley, sino mi guía Noyes. 
 A decir verdad, yo no comprendía exactamente la situación, pero el 
sentido común me dijo que lo mejor sería averiguar algo antes de despertar 
a nadie. Volví al vestíbulo y cerré detrás de mí la puerta de la sala. Las 
posibilidades de despertar a Noyes eran así mucho menores. Entré luego 
precavidamente en el estudio en sombras, donde esperaba encontrar a 
Akeley en su sillón, dormido o despierto. Mientras entraba en el cuarto, el 
haz de mi linterna iluminó la mesa y reveló uno de aquellos demoníacos 
cilindros conectado con dos máquinas, la visual y la auditiva, y no muy lejos 
un aparato parlante. Este, reflexioné, debe de ser el cerebro que oí hablar 
durante esa terrible conferencia, y sentí, un instante; el impulso perverso de 
conectar el cilindro a la máquina parlante y oír qué decía. 
 El cerebro, pienso, debió tener conciencia de mi presencia, ya que 
conectado a las dos máquinas no podía dejar de percibir el haz de mi 
linterna y el débil crujido del piso bajo mis pies. Pero no me atreví a tocar 
aquel objeto. Advertí distraídamente que era el cilindro nuevo que llevaba el 
nombre de Akeley y que había visto en el estante hacía unas horas. En la 
actualidad lamento de veras mi timidez. Hubiera tenido que poner el aparato 
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en marcha. ¡Dios sabe qué misterio y dudas horribles hubiese podido 
disipar! Pero quizá fue mejor que no haya tocado el cilindro. 
 Volví la linterna hacia el rincón donde pensaba encontrar a Akeley, y 
comprobé con gran perplejidad que no había nadie en el sillón. Del asiento 
colgaba la vieja bata familiar, y cerca, en el suelo, se veían la bufanda 
amarilla y los grandes vendajes que me habían sorprendido tanto. Mientras 
titubeaba, preguntándome a dónde podría haber ido Akeley, y por qué se 
había desprendido de sus vestimentas de enfermo, observé que aquel raro 
olor y aquellas vibraciones habían desaparecido. ¿Qué podría haberlos 
causado? Se me ocurrió, curiosamente, que sólo las había advertido en las 
proximidades de Akeley. Habían sido más fuertes junto a su sillón, y no 
habían existido fuera del estudio. Hice una pausa paseando el haz luminoso 
a mi alrededor y torturando mi cerebro en busca de una posible explicación 
del problema. 
 Mejor habría sido que hubiese dejado tranquilamente la habitación 
sin volver otra vez el haz de luz hacia el asiento vacío. Lancé un grito 
ahogado que debió haber perturbado el sueño del centinela que dormía en la 
otra habitación, aunque sin despertarlo del todo. Aquel grito, y los 
ronquidos de Noyes, fueron los últimos sonidos que oí en aquella mórbida 
granja dominada por la cresta oscura de la montaña Negra: ese foco de 
horrores ultracósmicos rodeado de solitarias colinas verdes y arroyos que 
fluyen, murmurando sus lamentos, por una tierra espectral. 
 No sé cómo no arrojé la linterna, la maleta y el revólver en mi 
precipitada huida. Conseguí salir de la casa sin hacer ruido, me subí al viejo 
Ford, y en la noche oscura y sin luna puse en marcha el arcaico vehículo 
hacia algún lugar desconocido y seguro. Aquella carrera fue una escena de 
delirio salida de las páginas de Poe o de Rimbaud, o de los dibujos de Doré; 
pero al fin llegué a Townshend. Eso es todo. Tengo suerte si aún no he 
perdido la razón. A veces temo qué puedan traerme lo años, especialmente 
desde que ese nuevo, planeta, Plutón, ha sido descubierto de un modo tan 
curioso. 
 Como he dicho antes, volví el haz de luz hacia el sillón vacío y noté 
por primera vez la presencia de ciertos objetos en el asiento, algo ocultos 
entre los pliegues de la bata. Cuando los investigadores fueron a la granja, 
no encontraron esos objetos, tres en total. No había en ellos nada de 
específicamente horrible, pero sí en lo que permitían inferir. Aun ahora 
tengo momentos en los que creo dudar, momentos en los que casi acepto el 
escepticismo de aquellos que atribuyen la totalidad de mi experiencia al 
sueño, a los nervios o una alucinación. 
 Esos tres objetos, muy hábilmente construidos, estaban provistos de 
unas ingeniosas grapas de metal destinadas a fijarlos en unas estructuras 
orgánicas acerca de las cuales no me atrevo a formular ninguna hipótesis. 
Espero -espero fervientemente- que hayan sido moldeados en cera por algún 
extraordinario artista, a pesar de lo que me dicen mis más secretos temores. 
¡Dios! ¡Aquel susurro en la oscuridad con su olor mórbido y sus vibraciones! 
Hechicero, emisario, habitante del más allá... aquel odioso y  reprimido 
zumbido… y en todo ese tiempo, en aquel cilindro nuevo y brillante…pobre 
diablo… “Prodigiosa habilidad quirúrgica, biológica, química y mecánica…” 
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 Pues los objetos del sillón, perfectos hasta el último y más sutil de los 
detalles, eran microscópicamente parecidos, o idénticos, a las manos y la 
cara de Henry Wentworth Akeley. 
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